社会百态

几年前，我发现小区附近新开了一个卖蔬菜水果的小摊。 很快，我就觉得摆摊的老头很讨厌：叫卖声特别响，简直是在声嘶力竭地卖力吆喝，更让人厌恶的是他推销自己的菜让人听起来言过其实，即便一个黄瓜，他能编成顺口溜夸得天花乱坠。我觉得他没有印象中农民的朴实，整个卖菜的劲头就像挣命似的…… 卖蔬菜的小摊（123RF） 因为讨厌这个老头儿，虽然有时觉得他的菜确实新鲜，我也不愿意买他的，而是绕道去较远的超市。 周末刮起了几级大风，家里没有菜吃，只好出门去买。下楼后发现风比在楼上听到的还大，黄沙打得脸生疼。心里想：“如果那摆摊的老头在，就买他的。”但转念心里又想：“这么大的风，估计他不会摆摊的。还是去超市吧！” 出了小区，透过昏黄的扬沙一望就发现那老头竟然摆摊了！但又觉得不对，没有听到叫卖。 原来老头正弯腰缩在装蔬菜水果的大篮筐后面，手里弄着破棉被一样的东西。“难道他的菜卖完了准备收摊？”我好奇地想着。 “唉！看来我只好顶着大风去超市了。”我有些沮丧地继续往前走着。 忽然，被老头的招呼声吓了一跳：“顶花带刺的鲜黄瓜喽……”熟悉的叫卖声仍像以前一样让人感觉夸大其词，但今天听起来竟不像平时那么讨厌了。 走到摊前，第一次仔细看他的货品，发现他的蔬菜水果确实非常新鲜，而且绿叶蔬菜没有像超市里为了增加份量用水洗过。看来，这个“听”起来不那么朴实的老头，还是比较实在的。 买了需要的蔬菜，老头趁机向我推销他的水果。摊上的苹果、香蕉之类我都不喜欢，就问：“后面棉被里盖的是什么？西瓜吗？”我见过别人卖西瓜、草莓之类南方来的反季节水果，用棉被盖上保暖。 老头呵呵一乐：“西瓜？这可比西瓜珍贵。”我好奇起来，问：“那是什么？” “我的老伴。”卖菜的老头说着，揭开被子，露出被我当作西瓜的那个人头。 紫红的厚毛线帽子下，是半张焦黄、浮肿的脸。老头把被子盖上，细心掖好。 那一刻，我已经决定不要老头找钱了。我刚想说话，老头先开口了：“丢在家里，我怕不知道她什么时候走的。带出来，看着她咽气......”老头那伶俐的舌头忽然打结了。 “不能想办法治吗？”“晚期了。多卖点菜能给她打上针不疼就算尽心了。这病，是咱穷老百姓生得起的吗？卖了房子，化疗了，头发掉光了还没长出来，又转移了。”老头一边给我找钱，一边说，声音与叫卖时判若两人。 我摆摆手，逃跑了。 我是那么自以为是，总是用自己“认为对”的一切判断所遇到的人和事，认为自己受过良好的教育、智商高、情商高、见多识广 ，几乎可以说“世事洞明”。 可是，我竟然没有看懂一个卖菜的老头。我只看表象，就用自己的观念戴着有色眼镜看人，还自以为自己多么“高明”，但其实我是多么狭隘！ 只看表面，不能换位思考，不肯真正冷静下来用理智去判断，这是多少像我一样自以为处于中上社会阶层者对世事判断的弊端啊！ 卖菜老头的事让我反思，“自以为是”不也是一种偏执吗？我们没有真正了解一个人、一件事之前，只凭借自己所谓的经验、或者一言堂的宣传而下定论，不根据多方面的信息去理智判断，在这信息爆炸的时代，是不是另一种坐井观天呢？我希望自己多一份思考，多一份睿智吧！  

霍皮预言大净化将到来 班亚雅警告说，霍皮人早就知道，人类会发明出许多强大的技术，还会滥用这些技术。人类对物质的贪婪追求是一种 “ 疾病 ”，会带来可怕后果的。 他说，“ 今天是1992年12月10日。接下来你们会看到，更具破坏性的飓风、冰雹风暴、气候变化和地震，都会像我们预言的那样到来。”    “ 如果人类不从警告中清醒过来，大净化就会到来，摧毁这个世界，就像摧毁以前那些世界一样。” 然后，班亚雅举起了一个在宗教仪式上使用的器物，长得有点像拨浪鼓。他指出，这上面显示着一条正在迅速流逝的时间线；时间线走到尽头的时候，霍皮人的预言就终止了。而这个时间，就快到来了。 霍皮人准确的预言人类的将来。（示意图/图片来源：Pixabay） 班亚雅演讲后的第二天晚上，一场强烈的风暴袭击了整个美国东北部地区，纽约也经历了它记忆中最严重的大洪水：主要高速公路被关闭；一些房屋被冲走；联合国大厦的下层也进了水，不得不疏散所有人员，并关闭供暖和空调系统。 而对于参加那次会议的霍皮人来说，会前的月全食和会后的洪灾，都不是偶然的。 神秘的 “ 卍 ” ...

乔治 • 罗多纳亚复活后，在医院住了9个月院后，他康复回家了。（示意图/图片来源：Pixabay） 死后三天复活 乔治 • 罗多纳亚博士拥有三个博士学位，研究方向分别是医学神经病理学和宗教心理学。1989年移民美国之前，他是莫斯科大学的精神病学专家。 1976年，他在一场车祸中被确认死亡。而他的自我意识这时则忽然感到自己处于无边的黑暗之中。浓到化不开的黑暗包围着他、压迫着他，让他手足无措，惊恐万状！ 乔治 • 罗多纳亚博士（Dr.George Rodonaia）在停尸间躺了三天后，复活了。慢慢他回过神来了，想起了笛卡尔的名言：“ 我思故我在。” 心里如释重负，因为此刻他知道自己还活着，不过很显然，是在一个不同的空间中。 于是他想，既然还活着，何不积极面对，走出这个黑暗呢？不能束手待毙啊！ 然后他想到了光。就这么一想，自己就在光里了。那是一种十分耀眼、明亮的白光，让他感觉痛苦，不敢直视。不过渐渐地，他开始有种安全而温暖的感觉。 突然间，他发现他能看见所有的微观粒子都在他身边飞来飞去，原子、质子、中子，到处在飞。它们看上去是完全无序的，却又有着某种对称性，美妙且浑然一体。他领悟到这是生命和宇宙自然的展现，同宇宙的真相相比，人类所有的物理规律都不值一提。不单单是地球上的生命，还有无限多的生命，都与宇宙相连，一切都是一体。那一刻，他心中充满了无比的快乐，对自己身体的挂念都烟消云散了，因为他清楚地意识到自己不再需要它了。 在那个世界里，时间是停止的。没有过去、没有现在，没有未来。他在刹那间看到了自己整个的人生，从开始到结束。然后他发现，他所有的成功与失败都不是自己选择的结果，他只不过是在经历一场已经安排好的人生。 ...

近日，网传一个中国大陆的个体户老板，自述其2003年开始创业，拥有一个传媒公司、一个珠宝公司和7个个体经营的商铺，虽然自己一直勤奋努力，但是经过3年疫情的打击，已经连吃饭都成了问题。 网推视频中，一位男子说：“已经三年了，全国注销了349万家企业，961万家个体工商户，这其中就有我的一个传媒公司和一个珠宝公司，还有7个个体的商铺。我是一个从来不言败的性格，从2003年开始创业到现在，我经历了无数次的大大小小的打击，我都能站得起来，我感觉自己是一个打不死的小强，但是这三年连续的打击，真的让我第一次有了想要躺平的想法。不是我没有上进心，更不是我不努力，从2020年开始，我每天工作18个小时以上，每天休息没有超过6个小时，经常是黑白颠倒，全年无休。” “我就想不通，为什么我这么努力的一个人，为什么还会是这样的下场。2020年疫情来了，我赔光了所有的积蓄，最后还负债了300多万，不得已卖车卖房，还贷款发工资，依然不够，我咬紧牙关，注销公司，关闭实体店，开始全国地跑啊！同时我做了5个项目，用了11个月的时间，没敢睡过一个安稳觉，没敢休息过一天！我放弃了所有的社交，放弃了所有的爱好。” 该男子感慨道：“11个月真的可以改变一个人，我再也不是那个爱笑、爱喝茶、爱旅游、爱喝酒、爱交朋友那个我。现在的我呢，不爱出门，也不爱说话，也不想交新的朋友。” 该男子说：“在前面的11个月里面，我最喜欢吃的是包子，不是我有多爱吃包子，是因为它有馅啊，可以改善一下。”该男子说：“每个月30多万的还款，我真的不得不节衣缩食，压得我喘不过气，终于我还清了大部分贷款，于是我就想躺平，我真累了，但是我不能躺平啊！你躺平之后，你连吃饭都是问题，怎么躺平啊！躺不平。”该男子最后说：“我相信和我一样遭遇的不是我一个人，我绝对不是个例，大家都挣不到钱，谁能来救救我们这些4400万的中小企业？谁来关心一下我们？每次疫情我们都是最先牺牲的呀！每次求救都没人听到！” 大陆男子的叙述，让很多网友泪目。有网友提示说，“你都那么惨了，只敢怪疫情，也不敢怪罪到共产党……这也真悲哀”、“共产主义的最终目标是消灭私有制。记住这一点，早点逃离”。  

他们是上海最接近西方的一群人。受过高等教育，基本上都在西方短暂生活过，拥有超出中国普通大众多得多的收入。他们的身份不同：大学教授、企业精英和科技新贵。然而，在封控的上海，他们都在忙着同样的事情，为满足每日的食物需求而努力，以及每隔一天做一次核酸检测。在严格的封控中，他们到底如何生活？他们又是怎么看待上海的封控措施? “这次大家也都懵了”  陈秋雅，女，53岁，大学教授 给陈秋雅打电话时是上海的晚上12点，陈秋雅刚刚从网上抢购完食品。她听上去有点激动：“我抢到一个199元的蔬菜包。这个店24点开始抢”。 3月14日，上海的警察和政府人员在封锁街道。（Hector Retamal/AFP via Getty Images） 今年53岁的陈秋雅是上海一所高校的教授。她所在的居民区从4月1日起开始实施封控，至今也没有解封。面对上海的封控措施造成的各种次生灾难——食品短缺、医疗挤兑以及额外的死亡，陈秋雅说：“这次大家也都懵了，所以批评得很厉害，一天一个热点。” 她说，对大部分老百姓来说，封控造成的最大的问题是“买菜难”和“就医难”。陈秋雅疫情期间的微信朋友圈有很多条都是关于如何弄到食物的。有一条是封控初期，热心的邻里进行“物物交换”，另外一条是所在社区居委会给他们发的“全素”菜包，然后就是如何在网上抢菜的。 四月中旬，在被封控在家差不多半个月后，她发过一个帖子感谢她所在的学校在疫情期间给员工弄到了一只鸡和葱、姜、蒜。她说：“我爱‘XX’(学校名，因采访者的隐私，略去)。一只鸡已经全部下锅了。红烧了。一个月都没有葱，本打算靠洋葱长出叶子来，突然间有了宝贝――葱、姜、蒜。” 陈秋雅的另一些帖子是转发专家和学者发表的如何“更科学地”防疫以减少次生灾难的意见。十几天前，陈秋雅在微信上转发过上海新冠肺炎救治专家组组长张文宏的一段讲话，在其中，张文宏说，“不尽快复工，人口死亡率将高于新冠肺炎死亡率”。目前这个帖子已经看不到。 一个星期前，陈秋雅还转发过中国全国人大代表刘小兵提出的“关于防疫工作的几点建议”。在这个帖子中，这位同时担任上海财经大学公共经济与管理学院院长的人大代表总结了目前上海防疫工作上的种种问题，他特别提到大规模“封闭管理”的弊端。 刘小兵写道：“这种做法加剧了大家的恐惧心理以及人际间的相互防范意识，引发了大量人道主义灾难。”刘小兵呼吁“提高防疫工作的科学性”，“减少次生灾害与人道主义灾难”。目前，这个帖子因“内容违反《互联网用户公众帐号信息服务管理规定》”也被删除。 陈秋雅说，她每天都会看到有关封城造成的问题的帖子，有些帖子会很快被删除，但是，她相信在被删之前很多人已经看到。在被删的帖子中，最广为流传的应该是《四月之声》。 《四月之声》是一部不到6分钟的视频，将多段上海民众的声音片段编辑在一起，反映上海封城后，普通居民遇到的各种生活困难和不公，包括物资短缺、捐赠食物遭贩卖、幼儿和家长被强迫分开隔离、宠物被打死、病人得不到及时医疗救助、方舱医院环境恶劣等。 与刚刚封锁时不同，陈秋雅已经不怀疑这些帖子的真实性了。她对封控之初网上出现的上海一对“阴性”夫妻被弄错为“阳性”，被强行要求隔离的帖子的真实性曾经表示过怀疑。 ...

上海COVID-19疫情持续恶化仍在封控中，跳楼的、上吊的、饿死的和不能及时就医死亡的等各种次生灾难不断发生。近日，网传一名居住在上海的外国人情绪失控，在夜色下冲出封控围栏。 视频中显示，夜色下的上海，一名男性外国人情绪激动地冲过铁围栏，被几名穿着防护服的人员拉住，外国人嘴里不停地用生硬中文喊着：“我要死了！我要死了！”“我要自杀了！”两位大白扭着该外国人的胳膊，一名大白说：“你来中国你要遵守中国的法律规定，知道吧？”该外国人仍情绪激动，几名大白强行把他按在地上，一名大白用膝盖压住他的身体，两名大白按住他的胳膊，使他动弹不得，他脸朝向地面失声痛哭。 上海一名外国人冲出围栏。 在长达2分多钟的视频中，这名明显处于绝望状态中的外国人用比较生硬的中文，要求防疫大白帮助他自杀，他用中文、英文和法文反复表示自己要自杀。 对此，法国驻上海领事馆已确认该人确为法国人，目前已受到护理人员的照顾。至于他为何会陷入如此绝望？是否拥有足够的食物？是否是因难以忍受饥饿？ 法国领馆表示，他们通过专门为外国人服务的团购，基本保障在上海法国人的食品供应，他们的温饱应该不是问题。至于是否有其它原因，目前尚不清楚。 该法国人高呼要自杀的视频瞬间在网络上热传，法国极右党派代表Florian Philipot也在推特上表示：“一名法国人因为害怕恐怖的新冠集中营而陷入崩溃！这太令人伤心了！” 该视频引发网民热议：“厉害国。把老外也憋疯了。”“这些大白张口闭口法律，哪条法律规定可以把人这样子关在家里？一个防疫法可以把整个国家搞成监狱”。  

4月26日，浙江省金华义乌市发现疫情突然深夜封控，有市民说，“小区里发现1例，然后半夜全部被叫起来，拉去酒店隔离。”也有市民说，“义乌疫情严峻！全球最大的小商品批发市场停摆”。不过，有报导说有几个市场还正常开放。 一则YouTube视频显示，“义乌疫情严峻！全球最大的小商品批发市场停摆”。视频中一位女子说，“半夜12点35分，外面的喇叭突然叫起来了：封控啦！封控啦！”然后她又说，“小区里发现1例，然后半夜全部被叫起来，拉去酒店隔离。” 义乌市市民排长龙等待做核酸。 视频中显示多处路口被封，有些市民排长龙等待做核酸，“核酸检测不规范恐成病毒扩散点”，“医院暂停门诊”。 视频中，有一位骑摩托车的外卖小伙“抗拒封控措施”，被几名戴红袖章的人追撵。还有一个施工工地，很多工人在忙碌“紧急修建方舱医院隔离点”，一外街道路口停堵着很多车，封堵了很多人，“管控升级，不许进不许出”，有女子说：“这下好了，回不去了，司机被封到外面了。” 视频中还有几位身穿防控服的人，有的人在吹喇叭，有的人在敲锣，也有人手持喇叭在喊着“花样催促做核酸检测”。有女子说，“在义乌的朋友注意啦！如果晚上要回东阳的话，一定要持核酸检测证明才能回来，现在各大路口没有核酸证明的都在劝返，赶紧去做核酸检测吧。” 有的街道已经拉上隔离铁丝网，夜色下很多大白在马路上准备着出发。 夜色中有女士说，“紧急通知啦！26日晚上10点50分，外面的喇叭又开始循环播放啦！”另一画面是在一个学校的大门外，一位男士说，“今天小孩子放学又不让放了，然后等通知才可以放，现在放学都不让放，现在接都不让小孩出来”。 据报导，4月26日，浙江义乌市新冠疫情防控指挥部发布通告，自26日4时起全市启动新冠疫情Ⅱ级应急响应。27日该市发布补充通告称，所有村(社区)进行封闭式管理，出入需当日核酸采样凭证；全市初中、小学和幼儿园暂时停课；全市公共场所、机关企事业单位凭24小时核酸阴性证明进入等措施。 报导称，被誉为“世界超市”的义乌是全球最大的小商品批发市场，目前市场经营面积640余万平方米，商位7.5万个，汇集210多万种商品，商品销往全球210多个国家和地区。义乌为浙江省综合实力第三大县市，也是中国经济最发达的县级市之一。 2005年，联合国与世界银行、摩根士丹利等多家世界权威机构联合发布的《震惊世界的中国数字》报告中，义乌市场被称为“全球最大的小商品批发市场”。  

近日，河北省唐山迁安市出现奥密克戎（Omicron）疫情后，迁安当局坚持“清零”防控，采用极端硬隔离方式，要求每家每户居民上交家门钥匙，房门全部打孔上锁还安报警器。 4月27日，一则推文内容显示两个通知，“各位居民，接上级通知要对各户进行管控，现请大家马上把钥匙插在自己本户的防盗门外，指纹锁和密码锁用户直接在门外打孔插别棍，请大家马上行动，在3:00以前完成，如在3:00未插钥匙的住户将直接进行硬隔离，对于不配合的居民交由公安机关依法处理。”另一则通知是，“紧急封锁入户门通知：应上级要求，现需居民积极配合交出一把家门钥匙，插在入户门门外进行反锁，不配合要求的，一律进行封锁。”有人问：“疫情一刀切、地方层层加码何时了，就想问下领导家里是不是也是这样操作？” 迁安市当局要求每家每户交出钥匙，房门上锁、安报警器。 视频中显示，“中国疫情河北迁安硬隔离，强制居民交出家门钥匙！挨家挨户上锁安装报警器！”在一居民门外，一名大白女子边忙碌边说：“每家每户都安上报警器啦！你们都不要开门，只要开门了，咱们上面系统都能显示出来。”视频中居民大门不仅贴着封条，还有铁线铁锁，“志愿者拿钥匙在外面把门锁上，一家接着一家。”大白们手里还拿着电钻，“不上锁的就开始打孔，安装铁丝上锁”。 有网友担心说：“不知道这是哪种脑子想出来的主意，把老百姓当什么呢啊，你说不让外出我们也都老老实实在家呆着呢，你把单元门用铁丝锁着就够可以了，家门口封条也贴着呢，干嘛还把家门用铁丝绑起来啊，地震现在确实发生的不多了，但是火灾呢？煤气中毒呢？搁着把我们当毒瘤锁在监狱呢？真不敢想象谁想的主意，这万一出啥事，因为防疫过当死的可能都比感染死的人都多了！”  

近日，浙江省杭州市COVID-19疫情发酵，多条传播链多代传播，但个别感染源还不明确。网传杭州官方“清零”防控硬性隔离，大量民众和小学生连夜被转运至温州和宁波。 报导称，近日，杭州市主要在拱墅区半山街道范围内发生局部聚集性疫情，涉及多条传播链，感染者波及5个城区。4月23日以来，拱墅区等区域已连续开展3轮全员核酸检测。续发传播链已出现多代传播，且个别感染来源尚不明确。 疫情中杭州4月28日开始展开“常态化核酸检测工作”。 此外，杭州官方称疫情有进一步扩散的可能，感染者涉及多类人群密集场所。 网传杭州疫情清零防控，转运大量市民和小学生到温州和宁波集中隔离。 一则YouTube视频显示，“杭州疫情严重管控升級，居民被连夜拉上车转运隔离，小孩也不能幸免。为清零不惜一切代价。” 视频中很多民众大包小包排队等待去隔离，有的“小孩穿着大人的防护服小小背影让人心疼”。一男子说：“从早上一直拉到晚上”，“全部拉走社会面就清零了”。另一画面是“居民深夜排队做核酸”。一位男士表示，有个小区几百人“全部拉到温州去隔离”。 视频中有一个雷人的横幅写着：“戴口罩总比戴呼吸机好，躺家里总比躺ICU强”，有一个男子手持大喇叭在喊着这两句话。还有大量大巴车停在马路边，准备拉走小学生去集中隔离。 还有些地方“封村封路阻断交通硬性隔离”，有些工人正在忙碌着焊铁围栏。有小区市民下班回不了家，现场混乱。 有一位女士说：“不知道拉到哪里去，据听说，有的人拉到温州去了，大概我们是拉到宁波。”一位男士说，杭州市拱墅区“除了药房是可以正常开的，其它店铺全部关了。一片萧条！一片萧条！” 杭州所有人每48小时至少验一次核酸  民间崩溃 稍早曾流传一份《杭州市常态化核酸检测服务工作方案》的通知，通知称根据疫情防控需要，全市居民及其他在杭人员每48小时应完成至少一次核酸采样，未准时完成者不得进入公共场所，不得乘坐公共交通工具等。 相关通知落款为“杭州市新冠肺炎疫情防控工作领导小组办公室”。通知明确采样方式为20合1混采，并要求汽车站、地铁、商场超市、宾馆饭店、咖啡馆、图书馆、农贸市场、教培机构等场所同步查验核酸检测报告。 对此，杭州滨江区疫情防控咨询热线确认了这一规定，“现在全杭州都这样（规定），如果你不做核酸就要变码。”该规定将从4月28日开始执行。 根据杭州市政府的一封公开信显示，关于上述“常态化核酸检测工作”，该市的上城区、拱墅区、西湖区、滨江区、萧山区、余杭区、临平区、钱塘区及西湖风景名胜区等地均同步执行。 值得一提的是，杭州政府目前并没有释放本土疫情数据。根据杭州4月28日上午最新通报，27日22时至28日8时，杭州新增2例无症状感染者。 对于官方这项新规定，有28日上午刚做完核酸检测的杭州民众在微博上表示，“感觉挺形式主义的，（采样点）外面人挨人、人挤人，进到屋里，还有空调，采核酸的工作人员还在看热闹，就特别特别慢，里面让一人一米了，要感染早在外面感染了，真不知道是为啥？” 也有人抱怨，“我上班，核酸点还没上班；我下班，核酸点早已下班。天天上医院做也整不起啊！” ...

上海疫情严峻之下，当局“清零”政策导致社会乱象。日前中国网络疯传一篇小学生的作文，生动描述了上海当下老百姓的困境，并透露上海人在封城下真实生活。 这篇题为《一碰就炸的妈妈》的文章，以“平时妈妈是一个温柔善良的人，但最近由于‘一些众所周知的原因’，突然变得一碰就炸。”当作开头，点出最近上海正面临“封城”的严格控管，但民众却因缺乏物资，而纷纷陷入困境。 据这名小学生描述，妈妈每天都得上网抢菜，爸爸主动下厨帮忙，不料在煮汤时往锅里扔了4个扁尖（笋干），随即引来妈妈怒喝 :“你为什么要把所有的扁尖都用掉？”爸爸虽反驳妈妈刚才也用了3颗番茄做番茄炒蛋，但遭到妈妈回击：“现在番茄还买得到，你让我上哪儿给你找扁尖去啊？！”接着，文中写道“你不会以为这就是结束了吧”，“两天之前，妈妈又发了一次火，这次是因为爸爸抽了2张卫生纸用来放骨头，妈妈见此情景，再次向爸爸喊 :“吐骨头为什么要用纸巾，为什么不用盘子？” 爸爸虽然回应“家里不是刚来一箱纸吗？”但妈妈仍然生气说：“谁知道小区要封到什么时候，要是纸巾用完了，你用什么擦屁股，用盘子吗？”于是，“爸爸只能忍气吞声地继续吃饭”。文章最后感叹 :“这病毒再不清零，妈妈的温柔就要清零了。” 虽然目前无法查实这篇作文是由谁所写，但相关作文已经引来民间关注。许多网友纷纷感叹这篇作文真实地描绘出上海人在封控下的真实生活，并直呼：“这篇小学生作文草稿，通过单纯的小孩视角，展现魔幻盛世之下封控抗疫的家庭琐事”、“语言生动，人物形象逼真，写出了真情实感”、“已经快把人逼疯了”、“众所周知四个字，何其悲凉。”  

上海疫情当局封城，给2500万上海市民造成灾难。近日，网传上海一位老人因被封控为了活命，饿到吃屎，最后被饿死。不少网友看哭了，直呼“人间地狱！” 4月18日，网友“直面生活（TGTM大翻译运动）”所推视频中，一位做家政的中年女士说，“今天我和大家来讲一个很扎心的故事，当然这个故事是真实的。”她表示，“上海疫情从1号关到现在。我上午就打了个电话给我的老人――服务对象，因为我是做家政阿姨的。但电话没人接，最后她儿子接了，我就问他，我说阿姨好吗？他告诉我他妈走了。我说什么时候走的？他说8号走的。” 上海一名家政女士回忆老人生前饿到吃屎， 预料她会饿死。 该女士回忆8号之前的事情，说：“因为二十几号那个时候我在上班，我每天下午3点到她家去，他妈每天3点钟之前都是一种期盼的眼光看着我，到我进门那一刹那阿姨就笑了，阿姨说你终于来了。每天这个时间我都是给她弄点吃的。直到有一天小区全部封了，不能每天再去了。” “30号、31号放风这两天，让我们这些人去外面去采购物资、准备再封，然后我就去了。当我去的时候，门一开一股刺鼻的味道就不得了，臭的不得了。这个时候阿姨嘴里还在嚼着、还在吃什么。我说阿姨你吃什么啊？阿姨就讲了。”该女士接着说，“你们知道她吃什么吗？真的在吃屎！大便在嘴里！我说阿姨你怎么这个样子啊？你怎么搞的这个手，我都急得不得了！阿姨说我饿！我饿！” 该女士最后说，“这个时候我什么都说不出来了。我只有两行眼泪落下来，多可怜的老人啊！没有吃的！这个时候她只要能嚼得动她都会去吃，那就是大便。 她想活下去，就吃了大便了。然后1号就开始封锁到现在，所以今天我打个电话，他说他妈走了！这也是在我的预料之中，我也知道她活不到10号她就会走，因为她会饿死。” 很多网友说，“看得我眼泪直流”、“吃大便，饿死，太惨了”、“与1959年饿死人一样，都是人为的”、“这种视频在墙内，在朋友圈是根本看不到的”。  

上海疫情严峻，官方不断变换管控措施，企图阻止病毒快速扩散，然而事与愿违，到4月上海疫情失控，民怨四起。上海一名20岁出头的程姓女子在经历13天方舱隔离遭遇后，写下一篇长文披露内情，但不幸的是，该文在微信发布不长时间就遭网管移除。 左图：上海方舱医院；右上图：一开始管理混乱，人们争先恐后地去买食物；右下图：人们试图使用废纸盒和塑料袋来创造一些隐私。 以下为全文： 这次疫情太复杂了。上海的情况太不可思议了，是由许多因素造成的。有些是不可避免的，而有些则是完全可以避免的，但不幸的是，我们还是让这一切发生了。 我不打算分析为什么这些事情会发生，我只分享我作为一名确诊的 Covid-19患者，住在临时搭建起来的隔离中心经历。 我从这次经历中学到最有价值和最珍贵的东西是，我们在情感上的想法和真实体验完全不同。 一、什么是方舱医院？ 要了解我这几天的经历，首先最重要的是，要了解方舱医院是什么。方舱在中文意思中是长方形的储藏区。它看起来像中文的方舟。方舟的意思是诺亚方舟，可以拯救世界末日的人。 来到这里，我心里对自己说，还好这里不叫方舟，不然我会很伤心，因为这里发生的只是人类世界的末日，而不是拯救。 二、不被当人对待犹如牛马被圈养 没有人关心你的时间和你的感受。我第一次被告知确认感染，是在晚上11点。他们告诉我，我在医院做的核酸检测可能是阳性，所以他们立即为我重新做检测。我等了一夜，一秒钟也没睡。 仍然在晚上11点，他们再次打电话给我，告诉我已经确诊，他们会立即将我送往医院。在第一次医院对我说立即为我做检测并于次日晚告诉我后，我认为我基本上明白他们的意思。所以我决定先睡觉。后来，他们第二天晚上10点左右来接我。 我不介意等待 。但是对一个人 承诺“立即”做什么的时候，且没有进一步的信息应该是最恶心的事情之一。 又是一个半夜，我终于到了方舱医院。我们仍然没有被告知任何事情，我们只好一个个跟着身着白色防护服的医务人员。 当我进入方舱医院后发现，我是谁并不重要。我需要填写一张表格，戴上一个腕带，上面写着我的姓名、年龄、性别以及一个号码，作为我在那里的身份证明。 ...

在美国，每年5月的第二个星期日是母亲节（在法国，母亲节在每年5月的最后一个星期天），我们今天就来聊一位特别的母亲。他的儿子被称作“钢铁人”、“天才”，他是特斯拉总裁、SpaceX的创始人、推特的最新拥有者——伊隆•马斯克（Elon Musk）。马斯克是新晋世界首富，目前身价约为2500亿美元，比第二名，亚马逊创始人贝索斯的身价高出750亿美元。 钢铁人、天才、世界首富的母亲是什么样的人，大家一定很好奇。一头银发，身材高挑、苗条，74岁的梅伊•马斯克（Maye Musk），去年在全球登上了16本时尚杂志的封面。她是2021年度封面成绩最好的女模特之一。                  伊隆•马斯克（Elon Musk）     （Britta Pedersen-Pool/ ...

广西百色乐里河一夜变成血红色。（图片来源：微博截图） 中国近来异象频现。5月7日 “ 浙江舟山血空 ” 事件刚刚过去，5月10日，一条 “ 广西百色乐里河一夜变成血红色 ” 的消息冲上微博热搜，在网上引起热议。 据陆媒极目新闻报导，5月10日上午，广西百色田林县的居民们发现，乐里河的河水竟然在一夜之间变成了血红色。在田林县生活了二三十年的李先生向记者表示，他也是第一次见到乐里河的河水变成红色。“ 早上7点多送孩子上学还没见河水变红，8点多去菜地就看见河水呈现红色的状态。”    “ 很奇怪，也不知道是什么原因，但河水没有特殊的气味。” 有居民担心河水有问题，但让人意外的是，田林县生态环境局现场取样，检测结果显示：各项指标均正常，化学需氧量、水体生物急性毒性、重金属均在正常值范围之内。 广西百色乐里河一夜变成红。（图片来源：视频截图） 5月11日，中共田林县委宣传部称，有关部门经过初步调查后，认为是制香染料流入水体，才导致乐里河变红。 ...

一名英国男子在街道上突然自燃而身亡。（示意图/图片来源：Pixabay） 人体自燃是指人体在没有接触任何火源的情况下，突然自体起火的超自然现象，但其存在与否仍有争议。而一名英国男子在伦敦街道突然自燃而身亡的事件，引起人们对这种神秘现象的关注。 据英国《每日邮报》报导，一名70岁的退休建筑工人诺兰（John Nolan），在北伦敦住家附近的街道上突然起火燃烧。受到惊吓的路人试图弄熄他身上的火焰并报警，但直到消防队员抵达现场时，才将他身上的火焰扑灭。 诺兰随后被送到切尔姆斯福德（Chelmsford）的一家医院急救，但最终因身体有65%的面积三度烧伤，而于隔天不幸身亡。 伦敦消防队对这起事故进行调查，但并未发现任何可能引发燃烧的火源。而诺兰的起火燃烧，也没有造成其他人或财产的损失。 负责调查这起事故的伦敦警官艾特-阿米尔（Damien Ait-Amer）说：“ 我们和一些目睹诺兰着火的目击者谈过，但尚无法获知火焰如何产生。” 艾特-阿米尔还表示，诺兰在社区里受到人们的喜爱，没有迹象显示，他与别人发生过纠纷。此外，也没有目击者指称，诺兰在着火前曾接触任何人。 诺兰于1960年代随家人从爱尔兰搬到伦敦，终身未婚，他被邻居描述为 “ 绅士 ” 和 “ 真正可爱的男人 ”。 ...

就在西方大幅减弱防疫措施之际，中国上海的新冠病毒（COVID-19）疫情开始严重，当局极端的清零政策导致缺粮。近日，海外推特疯传小粉红因为饿疯，在微信群组“恶作剧”喊要吃7楼的非裔黑人住户；不料此黑人懂中文，悲喊“请不要吃我”。 由于墙内消息一贯封锁，海外网络近日疯传数张微信群组的的对话截图。这段群组对话显示，一位上海居民抱怨居委会不管吃饭问题，一名小粉红则回应“那我们吃什么，吃七楼那个黑人吗”，另一名中国人还附和“吃好了，才有抵抗力”，提议的小粉红还进一步怂恿，表示“这货（这家伙）够吃好几天的呢”。 （微信截图） 然而，这名非裔人士也在群组里，用英文喊出“别吃我”、“为什么你们想吃我？”提议的小粉红还厚着脸皮用英文回问“你看得懂中文？” 如今，这段对话在墙外疯传。推特上，一个与当事非裔人士同名的网友发文表示“你们都想吃我”、“我是一个好黑人，请不要吃我，上海”，并附上自拍照，疑似想表示自己就是当事人。 有网友相当关心他的安全，留言希望他打电话给自己国家的大使馆求救，也希望他有机会就赶快离开中国。 但留言处也有不少翻墙的小粉红企图洗白，狂喊“上海很安全”。 据悉，这名黑人名为雅各比(Jacobie)，在上海一所双语学校担任国际教师。虽然他没有真的遭受邻居抢食，但小粉红的话惹怒海内外网友，认为这是种族歧视。 雅各比事后也拍影片报平安感谢大家关心，同时请大家反思这次事件：“很开心在疫情期间让上海的大家可以笑一下，这对很多人来说可能是玩笑，但不代表所有人都能接受。下次开玩笑前试着顾虑对方的感受，希望大家都能从中学习。”  

上海突然封城引来许多乱象，目前在大陆活跃的著名经济学者郎咸平于4月11日在微博发文证实，他的母亲有肾脏衰竭问题，求医期间因为等不及核酸检测报告结果出来，在一家三甲医院的急症室门口等待4小时后去世，他也因封城而未能见上母亲最后一面，留下深深遗憾。 曾任台湾财经记者、后放弃中华民国国籍当中国大陆人的台湾出生的经济学者郎咸平，证实自己98岁高龄的母亲，因上海严峻的防疫政策，在医院外等候4小时进不了院后离世。他在微博写道“悲剧本来是可以避免的”。 左图：郎咸平在4月11日微博上的发文；右图：他在4月4日的发文（微博截图） 对照他在4月4日清明节前，上海爆发疫情、需要2500万全民核酸检测时，郎咸平还在微博写着“各地驰援 全国一盘棋 这就是中国力量”，因此有网友提出疑问：不知如今的他看到自己的博文，作何感想。 郎咸平在微博描述，他的98岁的母亲身体器官都不太健康，这次肾脏有一点点衰竭，按照过去的诊断，只要打一针就会好。 郎咸平称，因为上海严格规定必须要做核酸检测后才能就医，其母亲在一家三甲医院（内地最高等级的医院）当场做核酸检测，但4小时后也未能出结果，他形容称“我深感震惊”，结果其母亲在急症室门口等待了4个小时后过世。 郎咸平又称，他想去见母亲最后一面，但由于小区遭封闭，“花了相当多的时间和有关部门沟通才允许我去医院”。但他站在马路上时叫不到滴滴网约车，因为封控他最终没有见到母亲最后一面。 郎咸平表示，他和哥哥郎咸白因此都很悲痛，又指悲剧本来是可以避免的，他希望这种悲剧不要再发生。郎咸平是支持清零政策的，结果母亲被“清”走。 根据维基百科显示，这位出生在桃园的财经学者，父亲随国民党军队来台，曾是驻守“马祖前线”5个团的团长之一，最后官拜空军少将；母亲则是来台后任教于台北市的建国中学。郎咸平获台大硕士学位，曾担任短暂财经记者后，1994年至香港中文大学任教时，前后放弃美国国籍与中华民国国籍，成为中国大陆人。 郎咸平在内地主持过多个财经电视节目，于2010年被选为“2010中国互联网九大风云人物”之一。 郎咸平一家的悲剧引发网络讨论，旅居美国的时事评论员曹长青在推特发文表示：中共疫情清零政策，把上海封回原始社会，且造成民众“人为”死亡。  

封控之下的上海，民众物资缺乏，买菜成为难题，“以物易物”的经济模式于是成为上海的日常。 上海是中国的金融中心，有着2500万的人口。据大陆媒体报导，在COVID-19疫情及官方采取的应对手段下，“以物易物”成为民众过日子的日常。比如，牛肉饼换米面油、半瓶兰姆酒换4个蛋塔；青椒与葱姜蒜变成硬通货，因为蔬菜包里不会出现；还有，可口可乐是食物交换链中最上端的物资，可以换任何东西。 疫情下的上海（Hector Retamal/AFP via Getty Images） 上海民众透过微信群组进行这场“买卖”，有人感叹，“谁能想到，上海年轻人要以物易物过日子”、“2022年，作为金融中心的上海已经退化到以物易物的经济模式，感谢市人民政府的高水准治理”。 除此之外，还有上海网民以借猫换3颗橘子爆红。这名网友说，“一个人在家有点难熬，有只宠物会好很多，猫也给别人心理带来一个安慰”。据上海民众何慧受访时表示，这段居家办公的时间，他每天半夜和早上都会设定闹铃抢菜。 物资极缺下，有人在网上提问：“土豆发芽了能吃吗？”“土豆发绿能吃吗？”“西兰花开花能吃吗？”网民们回答：“你在上海吗？在上海就能吃。”还有人提问：“俄乌战争爆发后，乌克兰处于战火中，俄罗斯受到严重制裁，请问战争时期，哪儿的饥荒最严重？”95%的网民选择了“上海”。  

上海官方对疫情“清零”封控，不少人间悲剧的消息流出。近日，曾留学美国定居上海的清华才女李昶，其重病后在上海一家康复中心康复疗养时，因疫情防控该中心护理人员被要求隔离，其丈夫想同妻子一起隔离不被允许，丈夫抗争甚至被警察抓走，因无人为李昶吸痰导致其窒息而死。 据自由亚洲电台报导，有知情者透露，李昶生于1973年，曾就读于北京史家胡同小学、北京二中、北京四中，于1992年考入清华大学计算机系，毕业后留学美国，在硅谷工作，事业有成并育有两个孩子。2018年，因先生在上海创业，李昶回国定居上海。去年，李昶因突发脑溢血住院治疗，后在上海一家康复中心接受康复疗养，事发前已经恢复意识，但还没有恢复语言和行动能力。 上海留美海归清华才女李昶 报导称，因上海疫情突起，3月底防疫管控措施加强，李昶所在的康复中心发现有检查呈现阳性的病人，因此所有人被要求隔离，包括护理人员。 其丈夫要求和妻子一起隔离，但不被允许。其丈夫甚至组织了护理中心的全部家属，并占领一个房间，把门从内堵死抗争，坚决拒绝离开护理中心，但警察冲进房间，以破坏抗疫的理由抓走了其丈夫。 报导指出，护理中心许诺另外安排护理人员，然而一个护理人员要管十几个人，而负责李昶的人不会吸痰。仅仅一天后，尚未恢复语言功能的李昶，已无法呼救，因无人为她吸痰，窒息而死。据悉，院方给家属的只是一个“死亡并已火化”的通知，连尸体都看不到。网上流传李昶的母亲在追思悼念仪式上的发言中说：“我们悲伤的同时也很气愤，新冠疫情已经施虐了近三年，为何面对突发情况还如此狼狈，不堪一击，使无辜者付出了生命。” 可是，关于李昶事件的相关报导目前有的已经被删除。 中国数字时代报导一篇文章《上海疫情中，一位清华校友的非正常死亡》中写道，“我们不禁想到，防疫的初衷是尊重所有人的生命权，尤其是保护那些有基础病的弱者。然而因为防疫措施的极端化，导致目前罹患其它疾病的病人得不到充分的医疗资源，他们成了最直接的受害者。而这样的后果，也与防疫初衷的‘一个也不能少’背道而驰。” 不过，疫情下发生像清华才女李昶的悲剧还不止她一个。网传贴文中显示，“上海清华校友群”的聊天记录中，有人说：“今天一个93级的校友去世了，开颅手术后在护理恢复，因为封控，原来的护工都去抗疫了，而家属不让进去陪护，未能及时清痰……。是这种精神病式的防疫，把他害死了！”有人回答说：“啊，我们92级的校友也走了一个。也是没人吸痰。”另一个人回答说：“92级计算机系的一位师姐也是类似情况。” 李昶的悲剧引发网友热议，“何止你清华学妹一个人，死的人多了”、“都是无辜的政治牺牲品”、“已经是一个人间炼狱了”、“都已经去美国了还回国，不知道该怎么说，相信共产党走进火葬场，唉”、“社会精英阶层也难以幸免”、“这悲剧让我想起了前一阵子坚持回国治疗癌症的一位留美教授，还没回到家，隔离中人就没了。”  

据美国之音报导，中国江苏丰县铁链女事件引爆汹涌舆情近两个月来，那位被叫作杨某侠的戴锁链妇女仍然身份不明，其人身安全持续受到各界（包括多名两会代表委员）的强烈关注和追问。在这种形势下，中国总理李克强和最高人民检察院分别表态要追查严惩相关罪行及责任人。不久前在网上昙花一现的一段视频显示，小花梅的舅舅和同乡村民并没有认同官方说法。这段目前遭到当局封杀围堵的第一手音像记录被认为戳穿了所谓“调查走访”的官方谎言。记者电话联系到拍摄这段视频的关爱失踪人口家庭的志愿者赵兰健，询问了他在云南怒江一带边远村寨走访小花梅的舅舅及其他一些人口拐卖受害家庭的前前后后。赵先生对记者表示，他无法保证别人如何解读他在网上分享的信息和讲述的事情，但可以保证自己所说的和所拍摄的都是真实的，他准备向中国有关当局提交相关视频，作为调查断案的证据。这是这次访谈的第二部分。 左图：江苏徐州丰县“铁链女”；右图：云南省福贡县亚谷村“小花梅”。 受铁链女事件启发开始怒江关爱之旅 农历虎年前夕，呈现铁链女的悲惨遭遇和八孩爹被捧为网红的一组视频在网上引起巨大震撼，给本应喜庆欢乐的节日蒙上了沉重阴霾。赵先生表示，铁链女的命运让他痛苦不堪，他觉得应该做点什么。 记者：你是专程为了这件事情去的吗？ 赵：我是受到这个事情的启发。我认为，我可以关注一下很多的失踪人口家庭。我计划要访问50家失踪人口家庭。我要看看这样的家庭，他们在失去一两位亲人的情况下，他们的生活状态是怎样的，他们的心理感受是什么。我需要去把这母亲期待小孩回到家庭的这样一个瞬间给凝结下来。我以前做过记者，也做过摄影师。我特别有这样的艺术表达的冲动。所以呢，这是我去怒江的原因之一。 徐州铁链女（又称锁链女、八孩母亲等）被当局用杨某侠之名送进丰县精神卫生中心已近两个月。事发地丰县欢口镇董集村被以防疫为由闭门谢客。外界目前对铁链女母子的现状知之甚少。有消息说，曾因前往丰县精神卫生中心探望献花而遭拘留的两名女性志愿者之一（网名乌衣古城，也叫乌衣）目前又被徐州警方监视居住，受到许多网民关注。 雇车难的困惑 只身前往云南怒江走访小花梅的舅舅和其他失踪人口家庭的赵先生表示，他曾预先向云南地方当局报备他的怒江之行。 他说：“我的这个事情不像两个送花女孩去到丰县。她们可能是直接就去了现场，去执行她们自己所希望的工作。我到了怒江之后，跟怒江的公安系统和宣传系统都去做了主动报备。我要求政府派一个人去监督我，指导我的工作。我认为我的工作并没有什么可以隐藏的东西。我的目的非常简单，我就是想关注丢失了孩子的母亲，她的这种期待孩子回来的这样一个表情，或者对她失去孩子去做一个慰问。在这个节骨眼上，特别容易被误会。所以我就千辛万苦，接到（官方）很多电话。但是我的这种表述也都能得到各个部门的理解。另外呢，我又亲自拜访那些公安局、宣传部，把我的诉求讲得非常清楚。他们就说不能配合我。更糟糕的是，我在当地约的所有的车，就都不能出行，导致我差不多有一个多星期的时间受困于此。因为那边每个村庄和每个村庄相距差不多有几十公里的路程，都相隔很远。我要是没个车的话就是寸步难行。往往是头一天约好了车，第二天早晨六点钟该接我了，结果约的这个司机就会因故生病。甚至我找了几次的车，司机一听说我要去失踪人口家庭，都拒绝为我服务，我也就很困惑。” 帮亚谷村民找到失踪亲人  而后意外遭疏远 赵先生表示，甚至他帮助解救的一个失踪人口家庭，也在一夜之间改变了本来热情友好的态度。 他说：“我在亚谷村，帮助一个何姓的大姐拍了一段视频，然后把这个视频找朋友发到了网上，三天就给她找到了失踪20年的亲人，她的第五个妹妹。她的家人非常感谢我的，还请了我吃那个傈僳族的在篝火旁边举行的晚餐。呃，挺原始的。即使是这样，由于这个何大姐的妹妹，是在政府工作的计划生育部门的员工。这个妹妹是她的第三个妹妹。当天晚上呢，由于他们家里头都很兴奋，一直在哭，因为找到了他们的亲人。我们吃这个晚餐，也非常愉快。临告别的时候，他们就跟我说，等你到了福贡县，或者是在当地有什么其它的需求，我们可以帮助你。结果等我再找到他们的时候，给他们打电话的时候，他们就拒绝为我提供帮助了，甚至都不出来了。也不知道他们受到了哪些方面的影响。” 走访边寨变脸书记吓坏小司机 赵先生回忆道，访问另一个村寨时，他说明来意后，本来友善的当地村干部突然变脸。 他说：“我还访问了另外的一个村庄，村民见我都很热情。后来，由于我认为这样的信息，村支部书记可能会知道。我就拜访了这个村的村支部书记，正书记，这个正书记很年轻，约40岁左右，是一个傈僳族，讲一口流利的汉语普通话。我就把我此行的计划讲给了他。还没等讲完的时候，这个书记就已经很焦虑了。他就开始跟我告辞了，然后走到了户外。这个时候，我正好接到了福贡县县委的那个宣传部的工作人员给我打的电话。我就跟电话里这个工作人员解释，说我要在这个村庄里头去访问失踪人口家庭，并为这个家庭去做一个拍摄，和给予他们一些亲情的关注。然后，在我接电话的时候，怒江州的公安局的有关人员也给我打电话，我也给他们解释我此行的计划。但是我不知道，后头还有一个人在偷听我的电话。他一直在偷听我的电话，等我接完电话一回身的时候，才发现这有一个人。结果这个人自告奋勇就告诉我他是这个村的副书记。而且呢，他热情地握了我的手，我当时也热情地回握他的手。突然之间他的手就掐住了，那种力量，我的手真的就像被钳子掐住了一样。他的眼睛里头露出了凶恶的光。他说我们知道你到这来做什么的。我当时就感觉到特别恐惧啊。后来我的电话又响了，我又接了外面的一些朋友的电话，此时，这个副书记就到门外了。等我接完电话之后呢，大概10分钟吧，等我去到院子里的时候，这个副书记，已经喝了不少酒。他醉醺醺地要打我，后来这个副书记被他的一个女工作人员给劝走了。他们去到另外的屋子里喝酒了，就把我一个人留在空荡荡的院子里，村委会的院子里。” 赵先生回忆说，那样一个黑暗的夜晚，又是在深山里的村落，孤单的他深感恐惧。他说，离开村委会时，发现司机和车都不见了。 ...