历史文化

平定准噶尔（Ralph Hammann/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0） 背景 清朝时，蒙古分为漠西、漠南和漠北三部分。准噶尔是漠西蒙古的一支，自从噶尔丹统治准噶尔部以后，由于他有想要建立一个统一的蒙古国的野心，所以先后兼并了漠西及漠北。漠北蒙古有数十万人逃到漠南，请求清朝政府保护。康熙便派遣使者与噶尔丹交涉，但噶尔丹不但不退兵，反而大举进攻漠南。 噶尔丹生于1645年，是蒙古准噶尔部首领巴图尔浑台吉的第七个儿子。噶尔丹从小就被送去学习当喇嘛，但他喜好舞枪弄棒，却不喜欢念经。长大后，他在达赖喇嘛的支持下，回到准噶尔部落，消灭了政敌，从此，噶尔丹还俗，成为准噶尔部首领。 他执政之后，对四周发动多次战争，尤其对东部的喀尔喀蒙古及西边的新疆，更是屡次掠夺其居民、牲畜，侵占其牧地。喀尔喀蒙古因此多次向清朝求救，康熙曾派大臣与噶尔丹谈判，但噶尔丹都不予理睬。 清朝在当时无法出兵，因为国内先后有吴三桂等的三藩之乱、南蒙古察哈尔部落的纷争，对西北噶尔丹一事只好采取忍让政策。噶尔丹看清朝如此软弱，气焰更加嚣张。他不但杀害了康熙派去的使臣马迪等人，还要求康熙把女儿嫁给他为妻；甚至提出康熙“君南方”，而由他“长北方”——成立蒙古汗国的想法。 康熙的隐忍作风，到噶尔丹于1688年再犯喀尔喀时，终于有了转变。喀尔喀因噶尔丹入侵而向清朝求救，此时，清朝国内的政局已经稳固，各地叛乱已平，康熙于是召集群臣，决定御驾亲征。 康熙（Ralph Hammann/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0） 第一次亲征 康熙二十九年（1690年），康熙下诏亲征。他兵分两路：左路出古北口，由抚远大将军福全率领；右路出喜峰口，由安北大将军常宁率领，康熙亲自率兵在后督军。刚开始时并不是很顺利。噶尔丹屯兵于树丛中，前有河流阻挡，后有树林掩蔽。噶尔丹设“驼城”，把上万只骆驼，绑住其脚躺在地上，驼背上加上箱子，形成一个长长的“驼城”。噶尔丹军就在那箱垛后面放射枪箭，以阻止清军进攻。在这种前有驼城、后有伏兵的情况下，清都统佟国纲率兵前进时，中鸟枪阵亡。后来，清军改变战略，以火炮火枪猛攻驼城的其中一段，驼城终于被打开了缺口。清步兵、骑兵齐冲杀过去，福全又令士兵绕到山后，夹击敌军，敌军被打得落花流水，狼狈而逃。 八月一日，清军与噶尔丹再战，清军使用强大的炮兵，加上噶尔丹部众染天花，死伤甚多。噶尔丹为了逃命，立刻派达赖喇嘛的使臣济隆前来乞降。济隆来往于噶尔丹和清军之间，假谈判之名，行缓兵之实，让噶尔丹有时间逃脱。康熙知其诡计，遂命令“速进兵，毋堕贼计”（快进军追击！别中了贼人的诡计！），果然，噶尔丹不等回复，就已经连夜北逃。 清军本可乘胜追击敌军，但狡诈的噶尔丹为了使康熙见信并停止追击，假意跪于威灵佛前，发誓：“永不犯中华皇帝属下喀尔喀以及众民”、“佛在此，敢不自服乎？圣上即佛也，乞终宠宥我！”康熙知道噶尔丹发了重誓，就暂时停止追击，给他一次改过自新的机会，他写了赦谕给噶尔丹：“今尔以誓书来请罪求和……不得擅犯我属下部落喀尔喀一人一畜，……尔倘有窘迫，奏闻于朕，朕必如前抚养，断不念尔旧愆。”尽管如此，康熙对噶尔丹的野心还是很清楚的，他对臣下说：“此虏不足信也”，“噶尔丹乃奸穷莫测之人，因今力薄难支，故尔远伏，倘彼势少张，又复生事悖乱，彰彰明志。”也就是说噶尔丹的叛乱乃其天性，不会更改。果然，噶尔丹回到漠北，表面上对清朝表示臣服，实际上却在暗中招兵买马。康熙三十三年（1694年），康熙约见噶尔丹，打算订立盟约，遭到噶尔丹拒绝。噶尔丹不但不来，连派去的使臣也被杀害。同时，噶尔丹还派人到漠南造谣煽动叛乱。康熙帝知噶尔丹毫无悔改之意，便出一计，密令科尔沁土谢图亲王等人，假装投降噶尔丹，承诺作为夹攻清军时的内应，以此诱噶尔丹出兵。康熙三十四年，噶尔丹果然亲率三万骑兵出征，结果被清军一举歼灭。 第二次亲征 康熙三十五年，康熙帝再次统帅八旗劲旅出征。兵分三路，康熙帝自率中路军，往瀚海以北前进，三路军约期夹攻。途中有传言沙俄要助噶尔丹出兵，许多大臣惊慌，建议康熙停止进军，大学士伊桑阿等力主回师。惟抚远大将军费扬古力主御敌。康熙决定独排众议，坚持进击噶尔丹，并警告大臣们：“不奋勇前往逡巡退后，朕必诛之。”又说：“朕祭告天地宗庙出征，不见贼而返，何以对天下？且大军退，则贼尽锐往西路，西路军不其殆乎？” 康熙一方面“手绘阵图，指示方略”，另一方面派遣使者去告诉噶尔丹，说康熙帝已经御驾亲征的消息。噶尔丹闻讯不敢置信，登山遥望，果然有御营黄幄龙纛，知道确实是康熙亲征，且军容整齐浩大，顿时丧胆，当下拔营遁逃。隔天，清军赶到克鲁伦河时，对岸已不见噶尔丹踪迹。康熙亲自率军追赶三天，也没追上，于是只好通知西路军大将费扬古，要他们在途中截击噶尔丹。噶尔丹带兵逃奔五天五夜，到了昭莫多，与清西路军费扬古相遇，遭埋伏，兵败。昭莫多一战，噶尔丹几乎全军覆没，被歼万余人，最后噶尔丹只得“引数骑逃去”，此后便一撅不振。六月，康熙驾还京师。 第三次亲征 由于噶尔丹暴虐好战，所以很多部众都背叛他。以致其到处流窜，无安身之处。康熙三十六年，康熙决定第三次亲征，彻底结束残存的噶尔丹势力。噶尔丹残部一听清康熙皇帝再度亲征，纷纷自动前去投降，甚至还领路追捕噶尔丹。噶尔丹在众叛亲离的情况下，只好选择服毒自杀，结束其好斗喜战的一生。清朝与噶尔丹之间的战争，持续了八年，终于宣告结束。 结局 康熙在三次亲征当中，不计“万乘之尊”，与士兵们同甘苦、共患难的精神，“日惟一餐，恒饮浊水，甘受劳苦”，使清军士兵们非常感动，这也是三次征战清军都能获胜的原因之一。康熙明智的决策，加上英勇有胆识，统帅大军三次出塞，消灭了边境的侵扰，使清朝国土的巩固有了良好的基础。康熙不仅胆识、远见、气魄，无人能出其右，甚至在平定噶尔丹以后，对准噶尔部仍采取宽大、仁爱的政策，在历代帝王中，其胸襟无人能比。同时也由于康熙对准噶尔部的种种仁爱措施，使准噶尔部对清朝保持密切且稳定的关系。  

身怀六甲就是指妇女怀孕的意思，为什么叫六甲历来众说纷纭: 有的说六甲是指天干和地支相配以后的六个甲日，即甲子、甲寅、甲辰、甲午、甲申、甲戌，传说这六个甲日是上天创造万物的日子，所以妇女最容易受孕，受孕也是孕育生命的过程，所以叫身怀六甲;  民间还有一种说法是小孩刚生下来，满脸皱纹像个老头、老太太，老头、老太太都是年过花甲的人，所以叫六甲; 古代生产力水平较低，农业生产劳动需要劳动力，人们都想生个儿传宗接代，继承家业，而六甲在天干地支上代表的就是阳，阳在传统阴阳五行学说里代表男性，所以把怀孕称为身怀六甲，有祝福生育儿子的意思;  还有一种观点，认为人的一生就是一个甲子，当然这是在古代人的平均寿命较短的情况下人们的认识。古代孩子的成长受到疾病和灾害的影响很大，所以身怀六甲是个很美好的说法，既有祝愿孩子健康，也有祝愿孩子将来长寿的含义； 古代还有一种观点认为六丁六甲是天兵天将，是神仙力士。所以说别人或者说自己身怀六甲，都有祝愿孩子将来成为杰出人才，甚至超凡入圣的含义，这也是一种美好的祝愿。   

童话故事一直被认为是作者基于丰富的想像创作出来的，其实并非如此。很多童话故事的灵感都来源于流传很久的民间传说。格林童话中的《灰姑娘》，就是以古老传说为基础创作的。 善良女孩变成王妃 平凡而善良的女孩辛德瑞拉，由于亲生母亲去世，遭到了心地不良的继母及其带来的女儿们的百般欺负。继母和姐姐们吃喝玩乐，而辛德瑞拉却要整天不停地劳动做事，浑身沾满灰尘。仙女决定帮助这个善良的女孩，借助魔法之力，辛德瑞拉变身为高贵的女子，穿着最漂亮的衣服和水晶鞋去王宫参加王子的舞会。 灰姑娘逃跑时掉落了一只水晶鞋 （Ralph Hammann/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0） 王子对高贵美丽的辛德瑞拉一见钟情，但因魔法的时限，辛德瑞拉在变身前慌忙逃走时，掉落了一只水晶鞋。王子就凭这只水晶鞋，寻找自己心仪的女孩。 最终，王子没有嫌弃辛德瑞拉满身的灰尘，让她成为了王妃。 到了现代，“灰姑娘”一词已经成为一个具有普遍意义的词语，意指身分卑微、默默无闻的小人物，或是“未得到应有注意的人或事”。 有电视台还专门开辟相关的节目，专门报导那些社会上的一般公司职员或所谓“小人物”，名称就是“灰姑娘”（Cinderella）。 有学者考证，《灰姑娘》的故事，其实是以一个从远古时期就开始流传在欧洲大地的民间传说为基础创作的。它的故事原型可以追溯到遥远的古埃及时期，与吉萨第三金字塔的来历有关。 老鹰带来女孩的毛皮拖鞋 世界上最著名的金字塔，就是开罗郊区吉萨的三座金字塔。大金字塔是第四王朝第二个国王胡夫的陵墓，建于西元前2690年左右。第二座金字塔是胡夫的儿子哈佛拉国王的陵墓，建于西元前2650年，塔前建有庙宇等附属建筑和著名的狮身人面像。第三座金字塔属胡夫的孙子门卡乌拉国王，建于西元前2600年左右。故事就发生在这第三金字塔中。 传说在第四王朝门卡乌拉国王时期，有一天天气晴好，阳光撒落在王宫的庭院中。年轻国王门卡乌拉在王宫的庭院里与法官们畅谈，突然，一只鹰飞过来，从国王的头顶上掠过，鹰爪抓着的东西掉下来，落在了国王的脚边。 门卡乌拉国王惊奇地将脚旁之物捡了起来，原来是一只小巧的女子毛皮拖鞋。在当时，拖鞋是生命的象征，国王认为从天而降的拖鞋是一种吉兆，他马上吩咐他的臣民去寻找拖鞋的主人。 ...

北宋末年，金国兵临宋朝国都汴京城下，掠走徽、钦二帝。兵锋所指，宋军几乎一触即溃。直至岳家军出世，金兵才算遇到了克星。同样是宋朝的军队，原先不堪一击的宋朝士兵转到了岳飞的麾下之后，一个个都从绵羊变成了猛虎，打得金兵金将抱头鼠窜，直呼：“撼山易，撼岳家军难！”“一将无能，累死三军”一语出自于《左氏春秋》，将帅指的是秦、赵长平之战中“纸上谈兵”的赵军元帅赵括，由于他的无能断送了赵军四十万将士性命和赵国的前途。纵览史上大小战例，没有无能的兵，只有无能的将。 清乾隆平定准部回部得胜图之《格登鄂拉斫营图》， 描绘乾隆二十年（1755年）阿玉锡率清军追击准噶尔汗达瓦齐至格登山之情形。 （Ralph Hammann/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0） 为将之道 身先士卒 清朝初年，噶尔丹以追赶喀尔喀部为名，入侵大清边界。千古明君康熙大帝为了安抚北部、西北部各藩属地区的黎民百姓，决定御驾亲征，亲自统帅大军随中路大军一起前行。 康熙帝在庭训中回忆此事说：“每天破晓就起身行军，直到中午才扎营休息。考虑到大军远征，粮米供给要紧，于是下令全军将士，每天只吃一餐。我也每日只用一膳。还未驻营时，就先派人详细了解当地的饮水、草地等。若碰到缺水的地方，就挖井凿泉，蓄积清洁的流水，保障人马的充足供给。竟然在原先无水的地方，忽然冒出清冽的泉水且流淌不息，开沟导引可以流到数里以外的地方，人马所需用水，因此源源不竭。” 噶尔丹闻听康熙帝亲自率领大军从天而降，被天威震的失魂落魄，立即逃窜。只一次交战，康熙帝便彻底把他们打败了。康熙帝在庭训中说：“这是因我获得天心，出师有名，所以才发生了新泉涌出、山川灵验的奇景，大清数十万将士、车辆马匹等也都安然无恙。仅用了三个月，我们就整顿军旅，凯旋而归。” 赵括 （Ralph Hammann/Wikimedia Commons/CC BY-SA ...

1684年，法王路易十四派出国内最著名的汉学家，阿基姆•布韦（Joachim Bouvet）出使中国。临行前，阿基姆•布韦被授予“国王数学家”的称号，并入选法国科学院为院士。这位阿基姆•布韦，还有一个传遍了大清朝野的中文名字：白晋。  在中国的日子里，白晋与同来的耶稣会士每天都会入宫向康熙皇帝讲授数学、几何、天文、物理。 中国的康熙大帝对外来文化的包容态度与热忱，令白晋越发感到，他有必要搭建起一座沟通法国与大清的文明桥梁。  阿基姆•布韦（公有领域） 五千年中华文化源远流长 国王数学家，开通文明的桥梁  1693年7月康熙皇帝派遣白晋回到法国招募更多有学问的耶稣会士来华，期间白晋向法王路易十四建议，成立一个结合贸易及传教的代表团，前往中国。  1698年3月，东印度公司旗下的海之女神号（Amphitrite）从拉罗歇尔港（La Rochelle）扬帆启程，航向中国。这是第一艘中法直航的越洋帆船。这艘船不仅带回了钦差大臣白晋，还带来了九名耶稣会士。 其中，巴多明（Dominique Par-renin）博学多才，为清廷培养外交人才，研究中国医学；雷孝思(Jean Baptiste Regis）是地理勘测的专才，他参与了历经十年才完成的《皇舆全览图》的实地勘察绘制。南光国（Louis Pernon）是小提琴家，精通乐器制作，曾为康熙制造羽管键管、定音鼓。  此外，他们也将中国的文化介绍给西方世界。雷孝思将《老子》翻译成拉丁文；马若瑟（Joseph de Prémare, ...

在《列子•说符》上载：“宋有兰子者，以技干宋元；宋元召而使见。其技以双枝，长倍其身，属其胫，并趋并驰，弄七剑迭而跃之，五剑常在空中。元君大惊，立赐金帛。”这句话意思是说在春秋时代，宋国有个叫兰子的艺人，擅于杂技表演，把一对长木棍绑在脚上，能跑能跳，手上还同时轮流抛耍七把剑，技艺高超。一般都认为这是最早的有关踩高跷的记载。 早期的农业社会，在迎神、庙会或节庆游行时，都可以看见踩高跷的民俗技艺表演，其动作允文允武，时而诙谐时而惊险，所以深受大人小孩喜爱。 那么，为什么踩高跷又叫“柳木腿”、“脚把”呢？ 踩高跷的“跷”，古作“趫”字。《说文解字》上载：“趫，善缘木之士也。”就是擅于爬树的人。 “踩高跷”就是把双脚绑上长约三至五尺的木棍，并能在上面载歌载舞的一种民俗体育活动。 “踩高跷”还有多种俗称，如缚柴脚、扎高脚、走高腿、拐子、踏跷等，这些俗称应都源于双脚上绑着的长木棍。 “踩高跷”起源于春秋时代，到魏晋南北朝时技术更臻完备纯熟，花样也更多。 唐宋时期，“踩高跷”活动已经在民间盛行；至明清时则成为迎神、赛事、庙会、节庆活动中的重要表演项目，而“高跷”一词也是在清朝时才被使用。 踩高跷是表演者双脚踩在长木棍上，凭着其自身杰出的平衡感和超群绝技，行动自如的演出行走、跳跃、前后翻滚、舞剑等一系列特技动作。表演者们大都浓妆艳抹，造型各异，并依所扮角色的不同而穿着不同的戏服。 高跷的表演形式又分为“文高跷”、“武高跷”，前者有剧情重扮象，讲究扭、逗及角色情节的诠释；后者则强调武术和个人技巧，以高难度技能为主，如叠罗汉、跳高桌、单腿跳、倒立等。 按跷脚长短，高跷又有高跷、中跷、低跷（又叫跑跷）三种，最长可达一丈多，最短的不足两尺。 高跷阵的组成无人数限制，六七个、甚至十多个都能成阵。 “踩高跷”是流传久远的民间传统文化技艺，它融合了地方戏曲、杂技、音乐、舞蹈、武术等，可文可武，动作活泼多样，精湛的技巧，老少咸宜，因此才能流传至今。  

中秋这天月亮满圆，象征团圆，因此又称作为团圆节。（图片来源：Pixabay） 中秋节是东亚文化圈民间的一个传统节日，起源于中国，而各个国家各有自己的中秋传统习俗呢。除了团圆、赏月、吃月饼，你还知道中秋有哪些传统的习俗和活动呢？ 中秋节的由来 每年的黄历八月十五就是中秋节，最早中秋一词出现在《周礼》因为恰好在秋季的第二个月，中秋又被称为仲秋，是华人文化中的四大传统节日之一。 中秋节也是农作收获的时节，因此有民俗文化学家认为中秋是源于庆祝秋季丰收，同时也会祭拜土地神和月神，是一个感谢上天神恩的节日。 又因为中秋这一天月亮满圆，象征团圆，因此又称作为团圆节。 此外，除华人文化地区以外，中秋节也是朝鲜半岛、日本、越南、琉球、泰国的传统节日，各地庆祝中秋的方式各异其趣。 中秋节的传说 从民俗传说的角度来看，中秋节的由来就更加具有神秘色彩了。 相传后羿射死九个太阳，拯救百姓们免于旱灾与饥荒之后，娶了美丽善良的妻子，名叫嫦娥。然而，得尽人间权势的后羿，逐渐失了初心，变得暴躁且贪生怕死，开始贪恋权位而害怕生死。 后羿托人向王母娘娘求取仙丹，企图借由仙丹长生不老。 然而取回来的仙丹仅只有两颗，且必须要在八月十五月亮正圆的时候服用才有用。嫦娥见状，担心日渐狂暴的后羿不再是过去的英雄，逐渐变成残酷的暴君，倘若后羿服用仙丹，那么老百姓们岂不又陷入生灵涂炭的地步？ 八月十五的晚上，嫦娥本想趁后羿酒醉后，将两颗仙丹丢弃，却被后羿发现，情急之下嫦娥一口将两颗仙丹吞下，便飞了起来。 酒醉的后羿见状，对着天空中的嫦娥胡乱射出许多箭，但都未能射中。百姓们闻知嫦娥奔月成仙的消息后，纷纷在月下摆设香案，向善良的嫦娥祈求吉祥平安。 从此，中秋节拜月娘的习俗在民间传开了。 中秋节拜月娘 早期中秋节的习俗都会拜月娘，而祭祀月娘的供品都要是圆形的，因此中秋习俗祭拜的供品多是月饼和柚子，供品祭祀完毕后，再依照家中人数等比例分食，故月饼又称为团圆饼，沿传下来，便形成了中秋吃月饼的习俗。 特别的是 ...

在甘肃省张掖市西北，有座古城的遗址，因为它在黑水边，所以当地人一直传说这座古城就是 “ 黑水国 ”。1938中华民国政府在此修筑公路，挖出大量的古迹，仅是挖出的砖就铺了十余公里的道路。同时，这里发现了大量的中原灶具和一些奇怪的古人遗骸，测量发现胫骨长度远远超过一般人。当地老百姓将之称为 “ 长人骨 ”。 黑水国的由来与毁灭虽然在正史中查不到，但是在民间却一直有着关于它的各种传说。 黑水国的由来与毁灭虽然在正史中查不到，但是在民间却一直有着关于它的各种传说。（示意图/图片来源：Pixabay） 相传在很久以前因为大洪水爆发，祁连山脚下的河西走廊化作一片汪洋。后来幸亏大禹治水，黑水归道，这里才成为水草丰美的草原。人们在这里建立了一个新的国家，称之为 “ 黑水国 ”。 随着时间的流逝，到了隋王朝的时候，黑水国的最后一任王很坏，贪财好色，欺压良民，而且为了满足自己的私欲，四处扩张抢掠，侵吞邻国土地财产，周边地区民不聊生。因为黑水国威胁到隋朝的安全，隋朝大将韩世龙前去制止。韩世龙劝黑水国国王改邪归正，安分守己。不料这个国王却不愿改过，他又自知无法对抗隋朝大军，因此想了一个计谋：带着忠于自己的人先退出黑水城，待隋军入城放松警惕后再伺机偷袭。 韩世龙将军带兵在黑水国百姓夹道欢迎之下进入黑水国都。可是谁知，黑水国王宫中却不见一人，兵营中也不见一兵一卒。韩将军心中纳闷，只是先令士兵休息，原地戒备。 这时，城中出现一个卖枣和梨的老道。老道大声吆喝 “ 枣梨、桃梨 ...

【解释】：原指玩弄手段欺骗人。后用来比喻出尔反尔，反复无常。 【成语典故】：这则成语出自战国时代庄周所撰《庄子•齐物论》中的一个寓言，养猴人分橡果给猴子，对猴子们说：“早上给你们吃三颗，晚上给你们吃四颗。”猴子们听了很愤怒。养猴人就改口说：“那么就早上吃四颗，晚上吃三颗。”猴子们听了都非常高兴。“朝三暮四”原意是指只改变名目，实质却不变。养猴人只是把早晚的数量对换，就能欺骗猴子，让猴子自以为是地认为早上的数量变多了，因而获得满足。 “朝三暮四”这句成语现在则用来比喻人反复无常或事物变化多端。  

苍天如镜，照见人世间的一切，并感知善恶，以灾异或祥瑞等自然现象展现吉凶，以表达上天对人世的规谏、谴责或嘉奖。 商汤皇帝（公有领域） 商汤祷雨 六事自责 《商史》记载：商朝的开国君主成汤即位后，天不下雨，闹大旱七年之久。于是成汤来到桑林之野，诚恳地向上天祈祷，他以六件事自责道：“是因为我的政令无度；或是我使得臣民有违职责；或是我的宫廷生活奢侈腐化；或是我任由后宫弄权乱政；或是我吏治不严使贿赂盛行；或是我听信谗言以使小人得势？” 话还没有说完，方圆数千里便下起了大雨，这就是历史上记载的“汤祷桑林”。 商汤祷雨，开启了历代明君修身和善于纳谏、勇于自责的先河。在皇帝即是法律的时代，皇天无亲，惟德是辅，更显天威。 嘉庆帝（公有领域） 认错 天降甘露 《清史稿》记载：嘉庆帝即位后，下诏求言献策。 洪亮吉任职上书房，写下千言的奏折，直言朝政之弊端，言辞激切，触怒了嘉庆帝，被判死罪。随后嘉庆后悔，下旨改为流放伊犁。 这年4月，北方大旱，地方官们祈雨，不下；嘉庆帝祈雨，不下；设粥场赈济饥民，不下；下令赦免人犯，还是不下。嘉庆帝忧心忡忡，想到自己可能是冤枉洪亮吉，激怒了上天。他把为洪亮吉平反的诏书亲自抄写，当他写完“钦此”最后一笔的时候，一道闪电划破长空，紧接着雷声大作，大雨从天而降！ 嘉庆感叹道：“天监捷于呼吸，实可感畏。” 人之所为，神目如电。人的善恶行为会被上天详细记载。  

乐山大佛（公有领域） 《春夜喜雨》——杜甫  好雨知时节，当春乃发生。  随风潜入夜，润物细无声。  野径云俱黑，江船火独明。  晓看红湿处，花重锦官城。  “九天开出一成都，万户千门入画图。”诗仙李白在蜀中游历时，对这座“九天开出一成都”的逍遥都市眷恋不已，写下许多关于成都的诗词，至今仍广为后人所传诵。著名诗人张籍亦曾作诗《成都曲》，通过描写成都市郊的风物人情和市井繁华景况，来表达他对成都的热爱。  让诗人眷恋不已的成都  成都的历史文化源远流长，古人在这里创造了内涵丰富、影响深远的成都文化，使成都成为中国诗词的诞生地，历史上，无数的文人墨客在此留下了众多的诗词曲赋。  在多首古代骚人墨客歌咏成都的诗篇中，最为后人所喜爱的，莫过于唐代大文豪杜甫的《春夜喜雨》： “好雨知时节，当春乃发生。 随风潜入夜，润物细无声。 野径云俱黑，江船火独明。 晓看红湿处，花重锦官城。”  杜甫对成都的感情极为深厚，他两次在成都居住，度过了三年九个多月，更是留下了200多首描写成都的诗词。  除了诗词名篇外，秀丽静逸的青城山、峨嵋山、九寨沟风光，以及环保智慧的都江堰、美丽浪漫的琴台路，也是让成都一再被世人关注与提及之处，自然与人文兼具的四川成都，成了游客们来了就不想走的美丽城市！  青城山（公有领域） 蓊郁秀丽的静谧风光：青城山  ...

现在社会，无论是在生活或是职场，都很强调同理心，意思就是不要老是以自己的观点来处事，有时也要学着从别人的角度来看待事情，这样才是真正为对方着想。毕竟有些事，就算自己亲眼所见，但对方心里如何想的，可能会与自己以为的有段落差。 可悲的是，大多数人并不了解对方的立场与困难时，常常就已经靠自己的猜想，或是 “ 亲眼所见 ”，擅自给对方下评语。甚至终其一生耿耿于怀，怀恨在心，却可能到死都不知道，其实是自己 “ 看错了 ”。 值得深思的古代经典故事：眼见为真？     （图片来源：Pixabay） 这样的例子，从古至今不曾少过，就连 “ 至圣先师 ” 孔子，也曾犯过这样的错。那么这到底是怎么一回事呢？ 在《吕氏春秋》里有一段故事，是讲孔子带领着弟子周游列国时，有次因为兵荒马乱，旅途困顿，三餐只能以野菜果腹，大家已经有七日没吃到一粒米饭。 一天，颜回好不容易要到了一些白米来煮，在饭快煮熟时，孔子不经意间，看到颜回掀起锅盖，抓些白饭就往嘴里塞。孔子当时装作没看见，也不去责问。 ...

汉朝苏武《李陵录别诗》二十一首之五：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”意思是自从结发为夫妻，两人恩爱互不猜疑，全诗是描写夫妻离别之情，让人读了为之动容。又唐朝孟云卿《古别离》诗：“结发年已迟，征行去何早。”意思是和你结发时年岁已大，你又如征人般踪影难觅，这是孟云卿悼念妻子所写的诗，也是感人至深。这两首诗中的结发，都为结婚之意。 结发原为束发之意。如李善注：“结发，始成人也，谓男年二十、女年十五时，取笄冠为义也。”即古代男子二十岁束发加冠，女子十五岁束发加笄，而冠礼、笄礼都是成年的象征，所以通称为结发。 另外，结发又有成婚之意。古代婚礼仪式中，在成婚洞房之夜，两个新人各剪下自己的一绺头发，然后再把这两绺头发互绾缠绕起来，作为两人永结同心的信物，故称为结发。如清朝陈梦雷《青青河畔草》诗：“结发与君知，相要以终老。”因此，后来结发被用来比喻元配夫妻﹙男女双方皆是首次结婚的夫妻﹚，如《乐府诗集˙•古辞•焦仲卿妻》：“结发同枕席，黄泉共为友。”意思是结婚后两人同睡一个枕头、一张床，到死了感情都不改变。元配夫妻亦称为结发夫妻，而元配之妻也就称为发妻了。  

面对各种瘟疫，中国古代一批批仁心名医毫不退缩，不避艰险，反复在实践中研究治法，得出非常有价值的经验，挽救了无数生命，为古代社会防疫抗疫做出了巨大贡献。 张仲景（公有领域） 古人用智慧应对瘟疫 殷商时期，我们已能看到早期对疫病的记载和所采取回避等措施。在殷墟还发掘出了完善的下水道，说明城市已有公共卫生设施，有利于减少疫病产生。 周王室定期举行驱逐瘟疫的仪式活动，还设立了负责处理疫情的官员。《山海经》载有熏草等7种治疗瘟疫的药物。秦汉以后，中医药学趋于成熟，《黄帝内经》中有完整的疫病防治思想，提出人们应该在发病之前加强预防，或者在发病早期及早治疗，治疗后防止复发。 其它中医经典如《伤寒杂病论》《神农本草经》则提供了防治疾病的辩证处方与药物知识。 不断进步的防治思想和手段 隋代人认识到传染病是感“乖戾之气”得病，有其特殊病因。明代吴又可敏锐地指出“气即是物，物即是气”，病因可能是某种不可见的物质，这是非常接近于微生物病原学的假说。预防方面，华佗提出用屠苏酒，葛洪提出用老君神明散，后来又有人提出常服藿香正气散，唐宋时期广泛应用香药来预防疾病，明代流行焚烧苍术来净化空气。 明朝中期，预防天花的人痘接种术在民间出现，后来一些外国使臣也来学习，并把这一技术带回欧洲，英国医学家贞纳在此基础上发明牛痘接种术，为最终全球消灭烈性传染病天花奠定了基础。 早在晋朝已经形成了制度化的防疫措施，政府规定朝臣家有病人，感染三人以上者，虽然自己没病，但百日不得入宫。 宋代注意对染疫死者的尸体尽快处理和火化。清代宫廷中设“避痘所”隔离感染天花者，规定在隔离九日后亲人才可探视。 孙思邈（公有领域） 疫情中的仁心大医 防疫与治疫，都离不开医生。中国古代，有一批批的大医学家，在大疫中挺身而出，为后人留下了宝贵的精神财富与治疗经验。 两宋时期，发生了多次疫病流行，政府经常派医官到地方发放药物救济。宋代李唐的《村医图》生动描绘了医生救治病人的情况。 东汉末年，瘟疫肆虐。名医张仲景宗族原本有200多人，在10年间死亡了2/3，他在哀伤之余写就了《伤寒杂病论》，成为中医辩证论治的典范之作。他强调医生要有“上以济君亲之疾，下以救贫贱之厄”的担当精神，在研究医学中贯彻“勤求古训，博采众方”的严谨态度，被后世尊称为“医圣”。 唐代名医孙思邈，收治被社会歧视的慢性传染病麻风患者600多人，要求医生在救治病人时“不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命”，树立了中医的医德规范，其医德医术深为后世敬仰，有“药王”之称。 1232年，汴梁暴发大疫，死者九十余万人。当时名医李杲创制了“普济消毒饮”救活甚众，人们将药方刻在石碑上以流传。他的学生罗天益也成为善于救疫的名医，在元代军队中救治了许多染疫的官兵。 ...

建造于元代的河南南阳武侯祠。（公有领域） 位于河南省西南部，豫、鄂、陕三省交界地带的南阳，古称苑，简称南都、苑都，有2000多年的建成历史，楚汉文化的发源地，也是三国时期诸葛亮的躬耕之地、刘备“三顾茅庐”的发源地。 南阳，是一个神秘的地方。天然的灵山、秀水赋予了南阳与众不同的灵气。尽管时光流转、朝代更替，一旦走进南阳，依旧能够感受到一股浓浓的古风。 中华文化的重要发祥地 阴阳在中国古代是一个应用很广的概念，其中的一种用法就是用于方位。《说文解字》中曾解释：“阴，暗也；水之南，山之北也。”李吉甫的《元和郡县志》又进一步明确指出：“山南曰阳，山北曰阴；水北曰阳，水南曰阴。” 中国城市名中带有阳字的，很多都是与这个命名法有关，南阳也是如此，史书记载：“秦置南阳郡，以在南山之南，汉水之北也”，《释名•释州国》记载：“南阳在中国之南，而居阳地，故以为名也。”南阳一地，带有中国古代方位阳性的双重特征，故因此而得名。 南阳是中国最早各朝代的首都所在地。 多处史料记载，夏人最早活动在南阳、颍川一带。 夏禹治水有功，舜把首领之位让给大禹，赐国为夏。禹把今南阳境内的邓州作为都城，称为禹都，是中华文化的重要发祥地之一。 诸葛亮（公有领域）   “八角草庐”，内有“汉诸葛孔明庐”碑石。（公有领域） 两汉文化的繁荣之地 南阳的兴盛由两汉开始。汉朝政府对其十分重视，曾指派专门官员管理南阳一地的财政，并大力推动商业活动。 在汉代，南阳的面积和人口都超过了京都洛阳城，是“商遍天下，富冠海内”的天下名都。 刘邦得天下取道武关道，南阳是保障刘邦大后方的重要城市。南阳地处南北交通要道，北有方城道、三鸦路，南有唐河、新野道，水陆运输发达，又坐拥武关道直达长安。 东汉开国皇帝刘秀则是从南阳一带发迹的，他的不少开国功臣及云台二十八将大都出自南阳一带。东汉建立后，南阳成为了东汉王朝三都之一的南都，为仅次于首都洛阳的第二大都市，因此南阳也享有“南都”、“帝乡”之誉。 走进南阳，可以领略汉代先民们旷达飘逸的神采，就如同走进博大雄浑的汉朝盛世，聆听一曲从久远以前传来的大汉之歌。 ...

中国历史上出现过很多神仙和有特异功能的人，但人们很难知道他们住在哪里。有些被世人奉为神仙的高层生命，隐身于市朝之中，自然也有他们在这尘世里暂居的地方。 耳朵里的世界 薛君胄往小童的耳朵里一瞧，只见耳内别有天地。花卉繁茂，瓦屋一栋接着一栋，清泉萦绕，山崖高耸入云。（图片来源：Pixabay） 据《太平广记》记载：唐代的薛君胄有求道之心，却没有师父。有一天晚上，他独自一人喝酒长叹，饮到酣畅时高声喊道：“ 薛君胄疏淡若此，难道就没有异人降临到我的面前！” 忽然耳朵里出现车马奔驰的声音，同时感觉困倦，头一沾枕，眼前便出现了一只小车，红色车轮青色车盖，由一只红色的牛犊驾着，小车从耳朵里驶了出来，各高两三寸，也不觉得从耳朵里出来时有什么困难。车上坐着两个小童，绿头巾青披肩，身高只有二、三寸左右。 他们依着车上的栏杆呼唤车夫，被扶下车后，对薛君胄说：“ 我们从兜玄国来，以前听到您长啸于月下，声韵十分清彻激越，内心深表敬慕，很愿接受您的清论。” 薛君胄大惊道：“ 你们刚才从我的耳朵里出来。怎么说是从兜玄国来呢？” 二童子说：“ 兜玄国是在我们的耳朵里面，您的耳朵里哪能住下我们？” 薛君胄说：“ 你们的身长只有二三寸，哪能再在耳朵里有国土。就算有的话，那么国人大概都是小虫了。” 二童子说：“ 我们国家与你的国家并无不同。不信就请跟着我们去看看，有可能就留在那里了，也就脱离生死之苦了。” 一个小童便侧过头来让他看。 薛君胄往小童的耳朵里一瞧，只见耳内别有天地。花卉繁茂，瓦屋一栋接着一栋，清泉萦绕，山崖高耸入云。 ...

古时候有一个氏族首领的儿子，他的名字叫做黎，长得威武雄壮、看起来也很聪明伶俐的样子。黎很喜欢在火堆旁玩耍，自然而然跟火特别亲近。黎能把火很好地保存下来，还会用火烧煮食物，用火取暖并驱赶毒虫猛兽。在那个时代人们已经懂得钻木取火的技术，但人们还不太会利用火及保存火种，他们必须经常带着火种，每到一个地方用完火之后，又得把火种小心地保存起来，这对于迁徙不定的族人来说很不方便。 由于在当时会用火是个大事，所以族人们都很敬重黎。有一次，黎的父亲带领族人长途迁徙，途中黎只把取火用的尖石头带在身边并没有带火种。等到大伙儿找到可以安居的地方后，黎就拿出尖石头坐在石山下面取火，但因为带来的木柴全是湿的，所以钻了很长时间，也不见烟火出来的苗头，黎累得喘着气、有点懊恼有点生气。生气归生气，火还得继续地钻，钻着钻着……最后烟终于冒出来了。他更加努力地钻，希望快点起火，但经过一段时间却一直没有进展，此时的黎情急之下竟把手中的尖石头丢了出去。不料，已经钻得很热的尖石头砸在石山上，喀擦一声溅出很多火星来。 黎看到这幕景象，马上联想到一个取火的好方法。他采了一些干的芦花，把芦花絮放在石头下面，用尖石头靠着芦花击石取火。经过石头擦出来的火星溅到芦花上面，很快就冒烟了，然后他又轻轻地往烟头的地方用口一吹，一股浓烟后窜出了火苗。 自从黎发现了用石头取火的方法后，人们就不须再花时间费工夫去取火，也不用特别保存火种了。黄帝知道这件事后，就召见他，还封他为“火正官”，并赐姓为“祝融”氏，希望黎能给人间带来光明的日子。 从这以后，大家就管他叫祝融而不叫他黎了。而“祝融”一词，在现代更是完完全全成为火的代名词了。  

在那暗无天日的战争年代，他以一己之力，拯救了数百个孩子，并将这个秘密尘封了半个世纪。这位被称为“英国辛德勒”的英雄就是尼古拉斯•温顿（Nicholas George Winton）。 尼古拉斯•温顿（公有领域） 一场意料之外的旅行 尼古拉斯•温顿（1909～2015）出生于英国伦敦，二战爆发前，他是一位股票交易员。一场意料之外的旅行使他的人生从此改变。 1938年圣诞节前夕，温顿跟着朋友一起去捷克斯洛伐克首都布拉格。当时，他完全没有预料到战争会席卷整个东欧。在布拉格，温顿目睹了纳粹战争的暴行，同时看到了大批难民。同时他发现，朋友此行的真正目的其实是要帮助犹太人逃离捷克。当时，25万刚从德军占领之地苏台德地区逃出来的犹太难民蜗居在布拉格，很多犹太父母自知难逃厄运，便想将孩子送到安全的地方。 温顿得知这个情形后，便开始筹措资金及签证，还找来愿意收养孩子的家庭。白天，他在证券交易所上班，其余的时间，他都用来拯救这些孩子。1939年，他从纳粹占领下的捷克斯洛伐克救出了669个孩子，分八批送到了英国。 1939年9月1日，希特勒入侵波兰，第九批未能成行，原本要被送走的250个孩子，就此踏进了大屠杀的炼狱。 保守了50年的秘密 帮助东欧犹太儿童外逃的线路被切断，但温顿并未放弃这项未竟的事业。他随即入伍，成为了英国皇家空军的一员，投身于纳粹战斗的前线。最后，温顿回归了平凡的生活，结婚生子，但他始终没有跟任何人提过那八列营救火车的事，他将这项善行深深地埋藏在心底。 直到1988年，温顿在战争时期的营救事迹才被公诸于世。他受邀出席了BBC的一个电视节目，主持人当场要求被他救过一命的观众站起来，许多人都站了起来。事先并不知情的温顿愣了一下，接着，老迈的他缓缓地站了起来，转身看着这些当年被他救上火车的孩子们，这令人难以置信的一幕使他感动得频频拭泪。 尼古拉斯•温顿的此项义举可与奥斯卡•辛德勒（Oskar Schindler）所为并列，他因此被人们尊称为“英国的辛德勒”，且长达半世纪以来，温顿对自己的善举缄默不言，他这种为善不欲人知的胸怀实在令人敬佩。  

我的小姨婆和大阿姑在抗日期间是热血沸腾的爱国青年，大阿姑还被流弹打中，伤势伴随一生。如此地为国付出，没想到一念之差，小姨婆阻止了家人去台湾，却迎来了一连串的噩梦。 我的小姨婆是我阿娘（奶奶）同父异母的妹妹，我的大阿姑是我爸爸的堂妹，那时我爷爷已经过世，她们同我父母一起住在浙江慈溪乡下。由于年龄相仿，她们和几个堂弟妹亲如手足。 抗日战争中，坚守阵地的国军。 小姨婆和大阿姑热血报国 抗日战争爆发后，年轻人个个爱国热枕高涨。小姨婆、大阿姑参加当地的抗日行动，其中大阿姑最为积极，而且她又生性活泼外向，能歌善舞，能说会道，讲演写稿演唱组织样样拿得起。 不久，她们又不顾父母阻拦离家。我父亲曾赶到摆渡口抢她们的手提箱，企图拉她们回家。 她们同其他年轻人一起先在本县和邻县宣传抗日，募捐钱款，后来还转碾去了安徽和江西，参加过宣传队、政工队和战地救护队。虽然没在枪林弹雨里冲锋陷阵，奋勇杀敌，但也尽了一己保家卫国的义务，大阿姑还被流弹击中肺部。 她一度成为慈溪县的名人，上了当地报纸的头版。有一次她得知母亲病重，悄悄赶回家，同她妹妹一起将她母亲送进已经沦陷的慈溪县城的慈城医院。尽管医院床铺紧张，当医院院长得知病人是她这个抗日名人的母亲，立即让住院治疗。 阻拦家人去台湾  姨母懊悔万分 由于这些宣传队救护队是国民党领导的，她们的爱国行动多年后变成了“罪孽”。 在江西，小姨婆和大阿姑分别认识了两位男士。小姨婆结识的是一位国民党军医，上校军衔，是江西樟树人，家境殷实。小姨婆回家后再去江西同他结婚。他们不久有了一子一女，过着平安温馨的生活。 1949年，国民党军队节节败退，大陆易帜。 作为上校军医，他原本可以去台湾，但我的小姨婆坚决不肯去，一方面她不愿离开自己的娘家亲人，另一方面她因为当时正怀小女，因此全家就留了下来，回到他樟树老家。 不久她就懊悔万分。土改开始，她丈夫是地主加反动军官，他不愿一再受刑受辱，悬梁自尽。 自此之后，小姨婆顶着一顶地主婆的帽子，含辛茹苦抚养三个年幼的子女。几十年来的艰难坎坷我也只是后来零星听到一些。 她的儿子，我的毛毛叔，自幼聪慧过人，小学初中学习成绩一直名列前茅，但因为他的出身，高中不被录取。然后他在家一边干农活，一边晚上自学高中课程，希望能参加考大学，当然这也是痴心妄想。 他是一个孝子，文革中他背着母亲去挨批斗、游街，不怕别人说他是地主阶级的“孝子贤孙”，晚上去田里摸田螺、抓甲鱼，让母亲有些荤腥增加营养。 由于他聪明好学，动手能力也强，替生产队修理农机，革新农具，培育良种，才没受更多的苦。 ...

【解释】椽：放在檩子上面架屋顶的木条。象椽子那样大的笔，形容写作才能极高。 【成语典故】 这个典故出自于《晋书》，晋朝人王珣二十岁做大司马桓温的主簿。 当时桓温忙于侵略中夏，军事繁忙，戎府无宁，桓温把军中机务都委托给王珣。 往来的文武数万人，王珣能记住每个人的面相。 有一天晚上，王珣梦见有人将一支如椽子般粗大的笔送给他，醒来后，王珣说：“看来有大手笔的事情要我做。”  这天上午，晋孝武帝突然死去，朝廷的哀策、讣告和孝武帝的谥议等，全都交给王珣起草，这种殊荣是少有的，后来便用“大笔如椽”来赞誉写作才能高。