历史文化

【解释】：甚：很，极。只求知道个大概，不求彻底了解。 【成语故事】：不求甚解这句成语出自陶渊明《五柳先生传》。 晋代诗人陶渊明做事讲究随其自然，为了生计，他出任彭泽县令，但从不私下巴结上司。一次太守派人来巡视，县吏告诉他要戴官帽，束官带去迎接，陶渊明叹气说：“我怎么能为了五斗米的俸禄，轻易向那些小人屈身呢？”于是解下官印回家去了。 他家有七、八间草屋，罐子里没有余粮，寒夜里没有被子，冬天穿着单衣服，一次火灾，将微薄的家业烧光，他依然安然自乐，对家人说：“我正想要搬到南村去住，那里有许多善良的人。” 陶渊明喜欢读书，只求明白字句的基本意思，不会硬要钻研一字一字去抠，此为“不求甚解”；每当明白一点，就高兴地忘了饮食。每当读书读累了，就在北窗下躺一会儿，偶遇凉风吹过，感到那种无忧无虑的安祥，简直可与上古时候，伏羲氏统治时的人们媲美，便称自己是“羲皇上人”。 因为他为人自然，所以写出的诗也自然天成，千百年来为人们传咏。“不求甚解”这句成语指读书着重理解义理，而不过度钻研字句上的解释。但也有人用这句话来形容学习不认真，或不深入了解。  

自古就有个民间传说，人死了要投胎转世前，灵魂要走冥界的黄泉路到忘川河，河上有座奈何桥，过了奈何桥再到望乡台，望乡台旁有位老妇人手端孟婆汤，递给每个灵魂。 忘川河边有一块石头叫三生石，上面记载着一个人的前世今生与来生。投胎前的灵魂登上望乡台远眺，再看最后一眼阳间的家，然后喝下孟婆汤让你忘掉前生各事，也开启了另一段人生。三生，为佛家所说的三世转生，即前世、今生、来生。佛家认为生命是永恒的，所以生命有轮回、转世。前世因、今生果、来生缘，缘起缘灭，因缘聚合，该还的情，该了的债，三生石上记分明。那么，为什么古人用“三生石”比喻因缘前定？ 明 丁云鹏《三生图》。（公有领域） “三生石”源自唐朝袁郊《甘泽谣•卷五•圆观》中载：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论，惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”文中讲述一僧人三世转生会故人的传说，传达的是朋友间信守约定的感人情谊。 据载，唐朝大历末年，洛阳惠林寺有位僧人叫圆观，他精于田园耕作，也很富有。他除了钻研佛学外，还精通音律。当时人们称他为富和尚，但不知道他的来历。 李源为官宦子弟，天宝年间，他整天沉迷于游宴歌酒中，纵情享乐。他的父亲李恺镇守边疆，后被安禄山杀害。从此，他放弃终日游玩的生活，隐居于惠林寺，并将全部家产都捐给寺院，发誓不求功名利禄、不结婚、不雇用奴仆。 因此，李源与圆观也就成了无话不谈的好朋友，经常促膝对谈，从早到晚，没有人知道他们谈些什么。就这样，他们相处交往了三十年。 一天，两人相约同游蜀州，到青城、峨嵋去访道求药。圆观想游长安取道斜谷入蜀，李源则想去荆州取道三峡走水路。由于李源很坚持，圆观只好说：“走哪条路真得由不得人，就经三峡走水路吧！” 这天到了南浦，船停岸边，他们见一怀孕妇人在河边打水。这时，圆观流着泪对李源说：“我不愿走此路线，就是怕见到这位妇人。她姓王，来世我应该转生为她的孩子，她怀孕三年，一直未分娩，就是等我来投胎。今天既然见到她了，是我命有所归，也就是佛所说的转世轮回。” 圆观又接着说：“请您为我念诵符咒，助我快点投生。你把船停在这里几天，把我葬在山下。婴儿出生三天后，你到王家去，如果婴儿见你就笑，表示他认识你，当晚婴儿也将死去。十二年后中秋月夜，在杭州天竺寺我们还会相见。” 李源此时很后悔自己坚持走水路，心里感到极度悲伤。于是他告诉王氏妇人做好分娩的准备，而圆观沐浴后换上一身新装，当晚坐化，妇人也生下孩子。三天后，李源去看新生婴儿，果然婴儿一见他就笑，当天晚上婴儿果真去世，李源把这件事详细告知王氏，王氏厚葬了圆观。 十二年后的中秋夜，李源依约来到杭州天竺寺，山雨初晴，月色满川，却无处探寻圆观的踪影。突然李源听见葛洪川畔，有牧童唱着《竹枝词》，他骑着牛敲打牛角，一会儿就到了面前，来人正是圆观。 李源拜见说：“观公可好？”牧童却对他说：“你真是一个信守约定的人，我们走的路不同，要谨慎切勿相近。你俗缘未尽，但愿能努力勤修行，如果勤奋修行不懈怠，我们后会有期。”李源因为无法与圆观共叙往日情谊，不由得望着圆观潸然泪下。 圆观又唱起《竹枝词》，一步步向前离去。山长水远，歌声还能听见，他初到寺前所唱是：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”离寺所唱则为：“身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。吴越溪山寻己遍，却寻烟棹上瞿塘。” “三生石”即按圆观所唱“三生石上旧精魂”而来，因李源与圆观的缘分包括圆观、婴儿、牧童，正好是“三生”，于是后人称当初两人在川边大石相会之处为“三生石”，而“三生石”也被用来比喻因缘前定。 宋朝大文学家苏东坡著有《僧圆泽传》，也是记载李源信守与圆观之约定，只不过其僧人名字为圆泽，非圆观。另与飞来峰相连接的莲花峰东麓也有一块“三生石”，是“西湖十六遗迹”之一，即李源与圆观相会之处。该石玲珑峭拔，约10公尺高，石上刻有“三生石”三个篆体大字，及《唐•圆泽和尚•三生时迹》碑文。  

五、扩大殖民地 清教徒是英国在北美大陆东北地区——现在的美国麻萨诸塞州，定居人数最多的群体之一。清教徒1630年开始陆续抵达。他们在英国成立了麻萨诸塞湾公司。英国国王把查尔斯河到梅里马克河之间的土地赐给了他们。 清教徒也是新教信徒，但是他们不认同圣公会，希望对圣公会厉行改革，因此决定离开英国。他们在新大陆定居下来后，可以按照自己的愿望生活，并逐渐发展为规模最大的宗教团体。到了1690年的时候，麻萨诸塞州已经有了五万人。 罗杰•威廉姆斯从英国带回议会授权他创办罗德岛的授权书。（维基百科） 清教徒认为，他们的宗教是唯一纯正的宗教，所有人都应该成为信徒。他们同时主张，教会领袖应该担任地方官员，殖民地的所有人都应该出钱支持教会。他们觉得，政府官员的职责之一，就是要告诉民众应该信仰什么。不过，也有人不认同这些成为殖民地领袖的清教徒的意见，罗杰•威廉姆斯牧师就是其中之一。 跟所有清教徒一样，罗杰•威廉姆斯也认为其它欧洲宗教都是错误的，印第安土著居民的信仰也是错误的，但是他不同意强迫他人接受自己的看法，认为以基督教的名义去惩罚或杀人是罪孽，认为只有教会成员才有义务出钱支持教会。 罗杰•威廉姆斯通过演说和发表文章来宣扬自己的理念。他著书指出，因为信仰不同而惩罚别人是错误的。欧洲定居者是在盗取印第安人的土地，英国国王没有权力把属于印第安人的土地划拨给臣民，让他们在那里定居。 在麻萨诸塞湾殖民地清教徒领袖的逼迫下，罗杰•威廉姆斯1636年离开麻萨诸塞南下。他从当地印第安人手中买下一片土地，建立了一个叫普罗维登斯的新城市。英国议会授权他以普罗维登斯为首府，创办一个新殖民地——罗德岛，这个殖民地接纳各种宗教信仰的人，包括：天主教、贵格会教徒、犹太人，甚至是无神论者。 罗杰•威廉姆斯还相信政教分离，这种新观念日后逐渐发展成了美国最重要的治国理念之一。 很多人为了土地，离开麻萨诸塞，建立了其它殖民地，康涅狄格就是其中之一。一些人在清教徒牧师托马斯•胡可的带领下，于1636年离开波士顿向西走，在靠近康涅狄格河的地方定居下来；另外一些人在麻萨诸塞以北建立了家园。英国国王把北面的一大片土地赐给两个好友。梅森建立了后来的新罕布什尔殖民地，戈吉斯建立了后来的缅因，但缅因始终没有发展成为独立的殖民地，仍旧是麻萨诸塞的一部分，直到美国建国为止。 荷兰殖民者定居在今天的美国纽约州一带，他们把那里称为新荷兰。当时荷兰实力雄厚，在世界上很多地方都建立了殖民地，大部分殖民地都归“荷兰西印度公司”所有。荷兰人在北美大陆上占据的土地要归功于英国探险家亨利•哈得逊。 荷兰领地位于北部清教徒和南部圣公会烟草种植者之间。荷兰人并不想在这片土地上定居，他们只想赚钱。荷兰西印度公司沿水路建立了很多交易站，并于1626年，从当地印第安人手里买下了两个岛屿，也就是今天的曼哈顿岛和长岛。据说，这两个岛是用价值大约24美元的东西换来的。荷兰西印度公司希望找人在岛上定居，但是荷兰人都不愿意离开欧洲，荷兰殖民地因此向其它国家和其它殖民地的人开放。他们在曼哈顿岛上建立了一个小镇，叫新阿姆斯特丹。很快，这里就挤满了从很远的地方坐船来的人，据说，当时在新阿姆斯特丹能听到18种不同的语言。1655年，新荷兰殖民地的总督占领了附近德拉瓦湾的一个瑞典殖民地。1664年，新阿姆斯特丹又被英国人占领，改成纽约，从此结束了荷兰对目前纽约、新泽西和德拉瓦一带的殖民控制。 不过，英国人允许原来的殖民者留下，让他们享受宗教自由，所以大部分荷兰人都没有离开。这片殖民地当时归约克伯爵所有，他是英国国王查尔斯二世的兄弟。查尔斯二世还把纽约附近的土地赐给了两个好友，卡特雷特爵士和伯克利勋爵。他们称其为新泽西。新泽西是英国的一个岛屿，是卡特雷特爵士出生的地方。卡特雷特爵士和伯克利勋爵制定了一份治理新泽西的政府规划，建立了一个定居者代表会议，保证宗教自由，而且不论宗教信仰，男性一律享有投票权。没过多久，新泽西殖民地就住满了欧洲各地的移民。查尔斯国王后来接管了这片地区，派皇家总督统治，但是当地的殖民者可以通过代表会议自行立法。英国国王对他的所有殖民地都做出了类似的安排，要求殖民者纳税，但允许他们自治。 贵格会教徒在英国十分受排斥。他们自称“教友派”，相信每个人心里都有一束灯光，指引他们走近上帝。他们认为，没有必要由宗教领袖来告诉大家什么才是正确的，所以贵格派没有牧师。贵格派教徒相信人生来平等，拒绝承认英国国王高人一等，拒绝纳税支持圣公会。他们认为，在任何情况下杀人都是不对的，所以即使被迫入伍，也不会使用武力。他们还拒绝向国王、政府、国旗，或是除了上帝外的任何人或物宣誓效忠。鉴于上述种种原因，英国人不喜欢贵格派。很多贵格派教徒希望离开英国，但是很多美洲殖民地都不欢迎他们。一个名叫威廉•潘的贵格派教徒改变了这一切。 威廉•潘的父亲是查尔斯国王的好朋友，是圣公会信徒，但是威廉•潘长大后，皈依了贵格派。查尔斯国王曾经向威廉•潘的父亲借钱。 父亲死后，威廉•潘要求国王用美洲大陆的土地还债。查尔斯国王于是把宾夕法尼亚赐给了威廉•潘，贵格派教徒因此有了自己的殖民地。这片殖民地夹在北面的清教徒和南面的圣公会信徒之间。威廉•潘说，宾夕法尼亚的每个人都要按照贵格派教徒的信仰生活，这就意味着平等对待所有人，尊重所有宗教信仰。在其它殖民地里，人们虽然享受宗教信仰的自由，但是只有多数教会的成员才能投票，或是当选公职，而在宾夕法尼亚，所有宗教一律平等，所有教派的人都能出任政府官员。（未完待续）  

【解释】拘：限制；格：规格，方式。这个成语意思是不局限于一种规格或一个格局。 【成语故事】：龚自珍是清朝乾隆末年浙江仁和（今杭州）人。 龚自珍的年代，清朝开始急速衰败，贫富两极分化，社会问题丛生，危机四伏。龚自珍主张移民屯垦新疆，以发展西部经济、巩固边防；给林则徐写信，希望禁绝鸦片。道光十九年，正是鸦片战争爆发的前夕，由于得罪了军机大臣穆彰阿，龚自珍不得不弃官离京南行。 龚自珍南行路过镇江时，但见街上人山人海，热闹非凡：人们抬着玉皇、风神、雷神在虔诚的祭拜。这时，有人认出了龚自珍。一位道士马上恳请龚自珍写篇祭文，龚自珍挥笔写道：“九州生气恃风雷，万马齐暗究可哀；我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”（大意：中华倚仗风雷般的变革才会有生机，这般死气沉沉确实令人悲哀。我希望天公重新振作起来，不要拘泥于常规，赐给我们有用的人才。） （出自龚自珍《己亥杂诗》）  

围棋是中国的传统艺术，也是中国古代四大艺术“琴、棋、书、画”之一。 围棋艺术，棋局千变万化，所以流传千年至今仍受人们喜爱。目前评定棋手棋艺水准，大都以段位高低为重要标志，段位共分为九个等级，依实力高低从九段排至一段，九段为最高等级。但是，为什么围棋手分为九段呢？ 围棋早在春秋战国时代即广为流传，而在三国时代就经常举办围棋比赛，当时就有棋品制了。可是棋手之所以分成九段，这就要溯源至魏晋时期了。 围棋（公有领域） 魏晋时代开始，官吏的等级被分为九品。《通典•职官典•秩品》中记载：“魏官置九品：第一品，黄钺大将军，三公，诸国王，公、侯、伯、子、男爵，大丞相；第二品，诸四镇，四镇，车骑、骠骑将军，诸大将军；第三品，侍中，散骑常侍；第四品，城门校尉，武尉；第五品，给事中，给事黄门侍郎；第六品，尚书左右丞，尚书郎中；第七品，期门郎，诸国公谒者；第八品，尚书，中书秘书，著作及主书、主图、主谱史；第九品，兰台殿中，兰台谒者及都水使者书令史。” 不仅是政府官员分为九品，而且自汉代末年起，士人品第也分为九等。后来，连当时的神仙也被分为九品。唐末道士杜光庭的《墉城集仙录》中记载：“世之升天之仙，凡有九品，第一上仙，第二次仙，第三号太上真人，第四号飞天真人，第五号灵仙，第六号真人，第七号灵人，第八号飞仙，第九号仙人。凡此品次，不可差越。” 由于魏晋时期以来，这种人品、官品的“九品制”的文化思想，进而间接影响到文化和艺术，故棋手也分成九等而逐渐流传下来。北宋张拟的《棋经十三篇之品格篇》中将围棋分为九品，分别为：入神、坐照、具体、通幽、用智、小巧、斗力、若愚、守拙。其中围棋的最高级为“入神”。 明人许仲冶在《石室仙机》中作过这样的解说: 一品入神，是指：“变化不测，而能先知，精义入神，不战而屈人之棋，无与之敌者。这算上上。” 二品坐照，是指：“入神饶半先，则不勉而中，不思而得，有‘至虚善应’的本领。这算中上”。 三品具体，是指：“入神饶一先，临局之际，造形则悟，具入神之体而微者也。这算上下。” 四品通幽，是指：“受高者两先，临局之际，见形阻能善应变，或战或否，意在通幽。这算中上。” 五品用智，是指：“受饶三子，未能通幽，战则用智以到其功。这算中中。” 六品小巧，是指：“受饶四子，不务远图，好施小巧。这算中下。” 七品斗力，是指：“受饶五子，动则必战，与敌相抗，不用其智而专斗力。这算下上。” 至于下中与下下，《石室仙机》未作解释。但由此可以看出，这种品级制，已为我们现今所实行的棋手九段制奠定了雏型。 围棋不仅是一种艺术，也蕴含着生活哲理。围棋可以怡情，可以悦性，具有历久不衰的魅力。 围棋创始于中国，在西汉时传入印度，唐代传到朝鲜、日本，之后传到欧美各国，最终成为国际文化交流中不可或缺的一环。 ...

四、移民和印第安人的冲突  今天我们要讲述一段令人痛心的故事。欧洲定居者来到北美大陆后，跟在那里生活了几千年的土著居民发生了冲突。二者的宗教、信仰和文化差异造成了剧烈的摩擦。  在今天的北美大陆东部沿海，也就是现在美国所在的地方，居住着很多印第安人的部落，他们讲不同的语言，有些从事农耕，有些以狩猎为生，有些四处征战，有些则热爱和平。这些部落很多延续至今，其中包括：塞讷卡人、莫霍克人、西米诺尔人和彻罗基人等等。  欧洲人和北美东海岸印第安人之间第一次有记载的会面发生在十六世纪。（公有领域） 第一批欧洲移民来到北美大陆之前的很多年，这些印第安人部落就已经建立起了各自的文化和信仰。东海岸的印第安人还拥有高度发达的贸易体系。 研究人员发现，北美各地的印第安部落曾从事广泛的物物交换。  当时，法国和西班牙巴斯克地区的渔民横穿大西洋，在北美东部沿海地区寻找鲸鱼。他们在岸上架设临时营地，经常跟当地的印第安人交换物品，还雇他们干活，双方都觉得这种关系挺不错。 欧洲渔民也曾多次试图在当地建立永久性定居点，但是都因为受不了冬天的寒冷而以失败告终。  1620年，欧洲的第一批永久性定居者来到了新英格兰地区。他们希望跟印第安人和平共处，他们需要从印第安人那里换取食物。他们同时也清楚地知道，自己势单力薄，一旦发生冲突，根本不是印第安人的对手。 然而，很快，问题就不可避免地出现了。双方对土地的不同看法引起了巨大的分歧，带来了随后几百年都无法解决的问题。  对于欧洲定居者来说，土地的重要性非同小可。在英国等欧洲国家，土地意味着财富，拥有大批土地能给一个人带来巨大的财富和权力。 来到北美大陆的很多定居者都是欧洲的穷人，属于少数宗教派别，根本不可能拥有自己的土地。他们来到新大陆后，发现这里的土地好像根本就没有主人。英国的公司需要吸引定居者到新大陆去，于是就用土地作为奖赏。 对于很多人来说，这无疑是梦想成真，成了他们改变生活的机会，土地让他们有机会积累财富和权力。  然而，美洲的印第安人却认为，土地不属于任何人，是大家共同分享的财富。他们觉得，任何人都可以在一片土地上住下来，种庄稼，以此养家糊口。印第安人生活在大自然里，了解土地和周围的环境，并不想改变大自然。他们不用太辛苦就能生活得很好。不论是农耕，还是狩猎，他们每过几年就会换一个地方，让土地有机会休耕，让动物的数量可以继续增加。印第安人熟悉自然生态规律，让大自然为自己服务。  在新英格兰地区定居的第一批欧洲人数量有限，他们渴望得到土地。由于土地资源丰富，所以印第安人对此并不担心，双方尚可和睦相处。印第安人还教会了欧洲移民耕种和生存的技能。 印第安人没有想到的是，欧洲定居者要把土地据为己有，对他们来说，这是难以想像的，就好像要占有空气和云彩一样不可思议。  年复一年，踏上北美大陆的欧洲定居者不断增加，他们占据的土地也越来越多。 他们砍伐树木，搭起围栏，把外人和猛兽挡在外面，并要求印第安人不要侵犯他们的土地。  ...

在中国古代，曾发生过多次大瘟疫。所以历史上也留下过一些防疫的神奇良方。 熏香防疫法 汉武帝在位的时候，弱水之西有一国家，叫做大月氏，曾派人向西汉进献了三枚香料，这种香料外形像枣，大如鸾鸟的蛋。 因当时长安城正发生瘟疫，宫中有很多人染上了瘟疫，于是使者请求燃烧贡香，以辟疫气。 燃烧了一枚贡香后，宫中染病的人就陆陆续续都转危为安，不久神奇痊愈了。而且，贡香的气味传到了百里之外，很多天还未散尽。 据张华《博物志》记载，因瘟疫病死未超过三天的人，闻到此香味，竟能还魂复活。在《海内十洲记》中东方朔也曾描述过：“香气闻数百里，死尸在地，闻气乃活。” 这与《汉武帝内传》中的记载也吻合，并且据后者记载，此香是西域国度支向汉朝进贡的香料，取材于“返魂术”，因具有还魂之效而得名“返魂香”。 香囊 除了熏香以外，还有一个古人防疫不离身的宝贝，是香囊。香囊一般系于腰间或肘后之下的腰带上，也有的系于床帐或车辇上。 《抱朴子•登涉》中记载：“皇帝欲登园丘，其地多大蛇，广成子教之佩戴雄黄，其蛇皆去。” 这个记载被美国人W•爱博哈德引用，在他编撰的《中国文化象征词典》中，有这样的说明：“黄帝部族发生了大瘟疫，听说广成子医道高明，黄帝前去讨教治疗瘟疫的办法，广成子用雄黄装包，让他佩戴在身上，结果治好了。” 战国时期，屈原《离骚》中有“佩帏”，佩帏即香囊；《礼记•内则》云：“男女未冠笄，衿缨皆佩容臭。”容臭也指的是香囊。 明时，端午节佩戴香囊之风，蔚为大观。 李梦阳《汴中元夕》诗云：“玉馆朱城柳陌斜，宋京登月烟火，门外香车若流水，不知青鸟向谁家。”一辆辆香车从门外过去了，上面全是香气袭人的美女，可见当时开封仕女佩戴香囊的风气之盛。 杨贵妃的香囊 《旧唐书》卷五一讲：安禄山反叛，玄宗等逃离长安，途径马嵬坡时，赐死杨贵妃，并葬于此地。玄宗后来自蜀地重返京都，念及旧情，密令改葬。当挖开旧塚时，发现当初埋葬时用于裹尸的紫色褥子以及尸体都已经腐烂，唯有香囊还好好的。  

郑板桥是中国家喻户晓的名人。他题过几副著名的匾额，最为脍炙人口的是“难得糊涂”与“吃亏是福”这两副，影响了无数后人。 荒年开仓 烧掉借条 郑板桥曾任知县，为官廉明，爱民如子。他任山东潍县知县时，正逢灾年，他开仓贷粮，令老百姓写借条，救活一万多人。 此外，他还大兴土木，修城筑池，招收饥民工作就食。当年入秋又歉收，郑板桥把老百姓的借条，一把火烧掉。 郑板桥（公有领域） 乾隆十八年（1753年），郑板桥六十一岁时，因触怒上司，于是便辞去官职。 当他离去时，潍县的老百姓遮道挽留，为感戴他的恩德，百姓家家挂着他的画像用以敬拜，并为郑板桥建立了生祠。 郑板桥有多篇家书流传后世，本文介绍其中一封家书《雍正十年杭州韬光庵中寄舍弟墨》。 择其中内容译为白话，说道： 家书叮嘱弟弟 世界上哪一个人不是黄帝、唐尧、虞舜的子孙呢？可是到了今天，好多人沦为别人的奴仆、婢妾，沦为地位低下的人，他们走投无路，衣不蔽体，食不果腹。 这些人并不是从几十代之前就是别人的奴仆、婢妾的。 如果有一天他们努力奋发进取，因此富贵起来，或到他儿孙那一代可能就富贵起来了。 天理是循环的，别人的祖先曾经贫贱，轮到他就要富贵。你的祖先曾经是王侯将相，轮到你就要贫贱。这就是天理，又有何悲伤呢？ 天理是这样，人事也就包含在这其中了。 我做秀才的时候，在旧书堆里翻拣出前代家奴的卖身协议，便在灯下烧毁。我是怕让人家看到自己的身世感到难堪羞愧，无法面对我。 我这样去做，是为别人着想，也是为自己着想啊！如果一个人事事都想着如何去抓着别人的把柄，让别人无法摆脱自己，那么这个人越这样逼迫算计别人，他自己的祸患也就不远了。他的处境很快就会变得恶劣，他的子孙也就有了无法预测、无法避免的灾难。 ...

接上期 三、美洲的土著居民  科学家认为，美洲的土著居民是数千年前，在最后一个冰河时代来到美洲大陆的。考古学家从寒冷的北部地区到南美洲的最南端，都找到过他们的足迹。居住在不同地区的土著居民，创造了自己独特的语言、文化和宗教。每个土著部落的故事，都是美洲历史的重要组成部分，但是最为后人认可的，还是那些在今天的美国中部定居的土著部落。  1804年，刘易斯和克拉克率领的探险队到了太平洋。他们是见到大平原地区土著部落的第一批受过教育的美国人，也是土著人第一次见到的白人。刘易斯和克拉克等人到达落基山东侧的时候，大约60个肖肖尼土著居民正骑马向他们走来。他们生动地记载了当时的情景。 （公有领域） 记载中说：“我们的第一反应是，这些人已经做好了战斗的准备。他们都佩有弓箭，还有些人拿著顶端插著尖刀的杆子。他们骑得飞快，有些马背上好像并没有人，仔细看才会发现，骑手都贴在马肚子上，或是挂在马脖子下面，用马的身体做掩护。这些马的身上画着五颜六色的图案。后来我们才知道，每个图案有不同的意思，对马的主人有特殊的意义，比如说，其中一个人是战斗总指挥，另一个在战斗中杀死过敌人，其中一种图案能保护马匹和骑手的安全。”  记载里接著说：“这些肖肖尼骑手走近后，看到我们不象要打仗的样子，于是放慢了步伐，但还是十分小心。刘易斯举起一只手，以示和平。肖肖尼人的头领也做出同样的手势，做出回答。双方继续靠拢。肖肖尼人穿着用兽皮做的衣服，大多是鹿皮或水牛皮。他们的衬衣有不同的图案，也有不同的意思，可以显示某个人参加过战斗、多次参加捕获马匹的突袭行动，或是救过朋友的性命。”  刘易斯冲这些人笑笑，再次做出和平的手势，肖肖尼人也做出同样的手势。刘易斯和肖肖尼头领语言不通，但是可以通过手势进行交流。一个年轻的肖肖尼人翻身下马，他身材高大强壮，留著长长的黑发，头发用兽皮绑著，头发后面还有一根很长的羽毛。他的胳膊上划着很多长线，每条线代表着一场战斗。这次的遭遇，双方并没有兵戎相见。  其实，肖肖尼人只是大平原上众多土著部落中的一个。这些部落的生活、文化和社会形态都带有大平原的特色。直到今天，大平原还是一望无际，即使是坐在时速100公里的车上，要穿越大平原，也要整整两天的时间。大平原北起加拿大，南抵墨西哥，东靠密西西比河，西至落基山脉，是美国的中心地区。大平原上有河流、沙漠、山脉，其余的地方则是一望无际的草地。  草地养肥了水牛，水牛是大平原土著印第安人文化的核心要素。水牛不仅为印第安人提供了食物，也是大平原地区大多数印第安人宗教的重要部分。苏人印第安部落就相信，凡是生活必需品，都能从水牛的身上找到。另外一个印第安人部落把水牛称做“我的家和保护者。”  牛背上厚厚的皮可以用来做帐篷，其它部分的皮可以做衣服和毯子，牛骨头可以做工具，水牛身上的任何地方都不会被浪费掉。没有人知道，刘易斯遇到肖肖尼人的时候，北美大陆上到底有多少头水牛，专家估计，可能有6千万到7千5百万头左右。  另外一种动物也对大平原印第安部落的文化起到了关键作用。当时的土著印第安人把这种动物叫做大狗，其实他们说的就是马。 西班牙人十六世纪来到今天的美国南部之前，北美大陆上原本没有马。土著印第安人都是徒步狩猎和行动的，长途跋涉十分辛苦，更不用说捕猎水牛了。马的出现彻底改变了他们的生活，给他们提供了交通和运输的方便，也让追踪和捕猎水牛变得更加简单了。有了马，印第安人就能对远方的敌人发动进攻，然后安全返回。拥有马匹的数量，一度成为衡量部落财富的标准。  西班牙定居者大约在1609年的时候，骑马到了今天美国西南部新墨西哥州的小镇圣菲。没有人知道，圣菲的土著居民是怎么得到第一匹马的，也许他们是用东西换的，也许是发动进攻抢来的。 重要的是，没过多久，很多印第安部落都开始买卖和捕获马匹了。到1750年代的时候，大平原上的所有部落都有了马，而且这些印第安人成了饲养、训练和骑马的行家。 大平原地区的印第安人，5岁时学骑马，长大以后，每一个年轻人都有好几匹马，分别用于工作、狩猎和作战。一个印第安勇士的成功，在很大程度上要取决于他和他的坐骑的密切配合。 卡森林是美国早期艺术家，他到过西部的很多地方，画了很多描写印第安人的作品，据他说，大平原上的印第安人是世界上最出色的骑手，印第安人把手放在马身上的一瞬间，就和马融为一体了。  水牛和马匹对大平原地区的印第安人来说至关重要，马的出现简化了狩猎工作，让印第安人能把更多的时间用于美化生活，他们开始在衣服和马用的毯子上设计图案，即使是最常用的物品上也出现了图案设计。  ...

 雍正帝研读史册，孜孜不倦，精究理学之原。（图片来源：公有领域 维基百科） 雍正皇帝，即清世宗，爱新觉罗 • 胤禛，圣祖康熙四子，1722一1735年在位。康熙帝行 “ 宽则济之 以严 ” 的治国之道，所以选择胤禛继位。雍正是位奇特的帝王，其出色之才华、刚强之性格、以及传奇般的政治生涯，皆令人感叹。  事实证明，雍正帝夹在二个各在位六十年的康熙与乾隆盛世之间，完全担起了承先启后的重任，不但吏治革新、党争平息，同时还弭平亏空、充实国库。雍正是一个善于思辨、善于改革的皇帝，曾在中央行政制度方面进行过重大变革。他还善于培养人才。雍正帝留下的清明吏治与丰实的国库，都是乾隆除了可以当个附庸风雅的 “ 十全老人 ” 之外，还能够打造另一个六十年盛世的资本。  雍正皇帝书法，澹泊明志。（图片来源：公有领域 故宫博物院） 清圣祖康熙皇帝赞赏和硕雍亲王胤禛 ...

当今有不少人把无神论当成了真理，其实神是真实存在的，下面是一个戳破无神论的真实故事： 老子显神威 十三发炮弹不爆 河南省鹿邑县明道宫内的老君台，为老子修道成仙飞升之地，故初名 “ 升仙台 ”    “ 拜仙台 ”。始建于汉代，盛于唐代，多次毁于兵乱，经过历代的修葺，已有2000多年历史。台高8.84米，台底面积765平方米。山门下青石台坠32层，加上正殿前一层，恰为33层，正符合老子升33层青天之说。 1938年阴历五月初四上午9点多，侵华日军从安徽亳州向西进军，行至鹿邑县城东边，在离城墙三华里的地方停了下来。了望鹿邑县城，发现有两个高大的建筑。左边的是县城城墙的东南角楼──奎星楼，右边的是老子修道成仙飞升之地老君台。日军指挥官误以为它们是国民政府的抗战工事，就架起迫击炮攻击这两个高大的目标。 炮手梅川太郎第一炮就把整个奎星楼炸得粉碎，巨响之后是日军一阵欢呼声。梅川太郎掉转炮口，对准右侧那个更为高大的建筑，一炮打去，没有爆炸声；两炮打去，还是没有动静；一连打了十二发，一颗都没有爆炸。这时，指挥官气急败坏，一脚把梅川踹倒在地，自己操起炮筒，对着老君台又发射了第十三发炮弹，结果还是一点动静都没有。指挥官及整个队伍惊呆了！个个吓得呆若木鸡。 日军又向县城的其它地方开炮，炮弹在其它地方很有威力，如南城门的城楼，遭到了日军彻底摧毁，唯有老君台岿然不动，不为所伤。 此时日军认为守卫工事的国军已逃，于是进了县城，径直朝老君台扑去。当这队日军走进明道宫，爬上老君台，看到台上大殿里供奉着 “ 太上老君 ”，整个日军队伍哗然，一个个目瞪口呆，继而全体日军便齐刷刷地跪倒匍匐在大殿门前，磕头作揖，并口中念念有词，请求 ...

《西游记》中唐僧师徒四人历尽万般辛苦终于到达西天修得正果，有人说这是小说。其实在历史上真实的唐僧在交通不发达的古代，冒着生命的危险，凭着一颗赤诚的心和惊人的毅力，历经死地，孤身行程二万五千余里才到达印度取得佛经。 一、十三岁破格为度僧 唐僧，世称唐三藏，俗姓陈名玮，河南洛州缑氏县(今河南省偃师县南)人，生于隋文帝开皇二十年(600)，另说仁寿二年(602)，开皇十六年(596)卒于唐麟德元年(664)。出家后法名为玄奘，故又称为玄奘法师。 唐僧师徒在西梁女国。（图片来源：公有领域） 陈玮的父亲潜心儒学、经术。他共有兄弟四人，二兄从小出家，法名长捷，住洛阳净土寺。玄奘排行第四，自幼赋性聪颖，仪表非凡，八岁即从父受业，勤学不懈。当听父讲书至孔融避席故事，忽然站立起来。父向其故，答以孔融见长辈避席，今父为儿解经，儿岂敢安座？父甚嘉许。且其幼时别具素质，不与顽童为伍，不听邪言媚语，常随二兄长捷法师学习佛教经典。 隋唐时代，佛教盛行，政府规定度僧出家的考试制度，甚为严格。凡欲出家学佛，皆由政府统一办理招考，凡经考试合格，才录取为僧，名叫 “ 度僧 ”。隋炀帝大业十年，政府布告度僧十人，那时玄奘只有十三岁，不符合度僧之规定年龄，不得进入考场。玄奘很失望。徘徊考场不肯离开，主考官大理卿郑善果，是一位佛教信徒，闻知此事，召来相见，觉得他年少而温文尔雅，迥异常人。问他为何出家？答以 “ 志欲远绍如来，近光遗法。” 年纪虽轻，口气很大，令考官惊赞不已。故特准出家，破格入选。并对旁人说：“ 诵业易成，风竹难得，若度此子，必成佛门大器! ” 二、为取经，九死一生 玄奘法师经过一段时间的参访学习，觉得多年来在各地讲筵所闻，各家各派对某些问题异说不一，内容有很大的出入，因而深感难以适从，故决意西行取经。唐贞观元年(公元627年)，玄奘打定主意，要西行取经。 可是当时唐朝初立，边境不宁，出国之禁很严。他两次正式表请赴印，都未获得许可。欲向西行除了偷渡，别无良策。其时荒年，朝廷允许百姓四出自行谋生，玄奘便乘机出长安西行，由西安经秦州、兰州、后到凉州，找到一个习武的胡人石盘陀作向导，昼睡夜行，偷渡出玉门关。不过石盘陀出关后，不堪沿途跋涉之苦，坚辞而去，并指出了关外尚有几处防守的堡垒，要玄奘谨慎行事。 其行不久，终被哨兵发现，扣留问话。恰巧哨兵也是佛教徒，听了玄奘道出取经来意，意志坚定，哨兵便放他走了。从此孑身冒险，孤影赶路，披星戴月，走了三天三夜，尚未走出八百里的戈壁沙漠地带。 ...

【解释】：比喻想隐瞒、掩饰某件事，结果反而暴露了。 古时候有个人名叫张三，他好不容易才积攒了三百两银子，心中十分高兴。但有了银子，他又不免担心起来：把这些银子放在哪里好呢？要是被小偷偷去，那损失可大了。他想，一定要找个安全可靠的地方，把银子藏起来。 起初，他把银子藏在箱子里，外面再加两把锁。但他转而一想，万一小偷知道箱子中有银子，连箱子也一起偷走，那怎么办?于是，到了晚上，他把银子从箱子中取出来，决定另外找个更可靠的地方，把银子藏起来。 他想啊想，终于想出了一个绝妙的办法。于是，他趁着黑夜，在房后的墙脚根，挖了一个坑，悄悄地把银子埋在坑里。埋好后，他仍很不放心，担心别人会发现自己埋银的秘密。于是，他自作聪明地在一张纸上写了“此处地下，没有埋三百两银子”，然后将纸贴在坑边的墙上。 张三的隔壁，住着邻居王二。张三的纸条被王二看见后，王二便趁张三不备时悄悄潜到张三屋后，把土刨开，十分顺利地把银子偷走了。  

我国婚嫁习俗中，男女订婚或结婚时，男方送给女方的财物就叫作聘礼，也称彩礼、聘财、财礼。但古人一般也把彩礼称为“花红”，如元关汉卿《窦娥冤•第二折》：“说甚一家一计，又无羊酒段匹，又无花红财礼。”又《二刻拍案惊奇•卷七》：“太守分付花红羊酒鼓乐，送到他家。”但是，彩礼为什么又称花红呢？ 先来说说我国古代婚礼仪式，古籍《礼记•昏礼》上载：“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。是以昏礼纳采，问名，纳吉，纳征，请期，皆主人筵几于庙，而拜迎于门外，入，揖让而升，听命于庙，所以敬慎重正昏礼也。”另《仪礼》上说：“昏有六礼，纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。”这就是创于西周而后为历朝所沿袭的“婚姻六礼”传统习俗。也是“彩礼”习俗的来源。 “六礼”即六个礼法，是指由求婚至完婚的整个结婚过程。俗谚说：“天上无云不下雨，地下无媒不成亲。”另《梦梁录•卷二十》：“婚娶之神，先凭媒氏。”因此，媒人是缔结婚姻所不可缺少的重要人物。 纳采俗称“定亲”，就是当儿女婚嫁时，由男方家长请媒人向物色好的女方提亲。男方在纳采时，需将大约近三十种有象征吉祥意义的礼物送给女方；女方亦在此时向媒人打听男家的情况。 问名也称“生庚”，俗称“八字”。女方同意男方提亲后，女方家长将女儿的姓名、排行、生辰八字等，书写在红帖子﹙庚帖﹚上，给男方带回。男方收到后请算命先生“合八字”问卜吉凶，决定双方八字是否适合无冲煞，或将女方“八字”放在灶君前，若太平无事的就是八字相合。合者择日期送求婚帖子，否则须将“庚帖”退还女方。 纳吉又称“过文定”，在《仪礼•士昏礼》上载：“归卜于庙，得吉兆，复使使者往告。”即男方问名后，若是结果是吉兆，双方八字没有相互冲克，同时要向女方报喜，婚事就算初步议定了，就是俗称的“订盟”、“订婚”。 纳征又称“纳币”，是六礼中最关键的一项。《仪礼•士昏礼》载有：“征，成也，使使者纳币以成婚礼。”由媒人给女方纳送聘礼、聘金、礼金以成婚礼，俗称为“完聘”、“大聘”或“过大礼”，此时女方须回礼。纳征后，婚姻进入正式准备阶段。请期又称“乞日”，就是男方择定结婚良辰吉日，并征求女方同意，俗称“提日子”或“送日头”。 亲迎或迎亲，是古代婚嫁仪式中最复杂、重要的仪节，是女婿亲往女家迎娶新娘的仪式。民间俗称为“迎娶”。结婚当日，新郎依礼先往女方家。女方家长在门外迎接，进入女方庙堂之后，拜祖先，接着新娘出房门，新郎偕同新娘一起载往男方的家里。在男家完成拜天、地、祖先的仪式后，便送入洞房。 后世在谈论婚嫁时，常常把六礼和三书一起搭配沿用，三书分别是“聘书”、“礼书”、“迎书”。“三书”的作用应是古人为保障婚姻所立的有效文字记录，但“三书”并非周制婚礼。 聘书是订亲的文书，在纳吉﹙过文定﹚时用，男方交给女方的书柬；礼书则是在过大礼时所用的文书，就是礼物清单，详细列记礼物的种类和数量；迎书是迎娶新娘时用的文书，就是在结婚当日接新娘过门时用的。 其实这种古礼早已被化繁为简了。到南宋时，六礼被并为三礼，依序为纳采、纳征、迎亲。到了清代又简化为二礼，只留了纳征与迎亲。而在现代婚礼习俗中，三书六礼的纳征是被保留比较完整和较受重视的传统礼节了。在三书六礼的繁杂婚嫁礼节中，送礼和回礼是所有过程中的主要活动，所有的礼物都要插金花、披红绸，而簪花挂红则象征着喜庆吉事，所以习称彩礼为“花红”。从古代的婚礼仪节中，可以发现古人是十分重视婚姻的；反观现代人对婚姻采取的却是“合则来，不合即分”的轻率态度，对婚姻不够重视，不是许多家庭悲剧的源头吗？  

接上期 二、英国跟西班牙争夺新大陆  英国是第一个跟西班牙争夺新大陆的欧洲国家。伊丽莎白女王从十六世纪七十年代，就开始支持对新大陆的探险，不过，由于当时英国的力量比较薄弱，因此这种争夺最初并不是正面公开的。  英国的吉尔伯特爵士领导了第一次在新大陆定居的努力，但没能建立长期定居点，他本人也在返回英国的途中去世。吉尔伯特的兄弟雷利爵士继续努力，派遣多艘船只到北美东海岸探险，他把登陆的地方命名为Virginia维吉尼亚，纪念英国终身未婚的伊丽莎白女王。1585年，大约100名男子在今天美国北卡罗莱纳州沿海的罗厄诺克岛上定居下来。这些人一年后返回英国，另外一群人次年又前往罗厄诺克岛，这次来的人里多了妇女和儿童。然而，雷利爵士派来的供给船迟迟不到，1590年，救援物资终于抵达的时候，一个定居者都找不到了。历史学家至今不能确定到底发生了什么事情。有研究显示，定居者中至少有一部分人加入了当地的印第安人部落。  油画《1621年的第一个感恩节》（维基百科） 前往罗厄诺克岛的供给船延误航程，主要是因为英国1588年遭到了西班牙海军的攻击。西班牙的菲利普国王决定入侵英国，但是英国舰只的抵抗，外加强烈风暴的影响，使西班牙的进攻没有得逞。西班牙从此再也无法阻挡英国的海上探险了，然而英国发现，要供养如此遥远的殖民地，花销实在太大。因此，伊丽莎白女王停止了向新大陆的殖民努力。直到她1603年去世后，英国才开始认真地在美洲大陆上建立殖民地。  1606年，英国的新国王詹姆斯一世批准两家公司在维吉尼亚建立殖民地。伦敦公司1606年向维吉尼亚送去了100名定居者，这些人1607年5月抵达，后来创建了英国在新大陆的第一个永久性殖民地詹姆斯镇。不过，詹姆斯镇的定居者出师不利，因为他们缺乏农耕和建筑技能，所以没有及时播种。没过多久，储备的粮食就吃完了。第一个冬天下来，导致詹姆斯镇的居民仅因饥饿就死亡过半。伦敦的商人们对殖民地艰苦的生活一无所知，他们一心希望定居者去寻找黄金，探索当地的河道，希望找到通往东方的水路。其中一名定居者知道这是错误的。他的名字叫约翰•史密斯。他帮定居者盖房子，向印第安人学种庄稼，尽管如此，詹姆斯镇的定居者每年还是继续不断地死于疾病、饥饿和印第安人的袭击。在1606年到1622年间，伦敦公司一共向维吉尼亚送去了6千名定居者，其中，4千多人都没能活下来。  历史学家说，如果不是当地波瓦坦印第安人的帮助，来自英国的定居者恐怕一个也活不下来。印第安人给他们食物，教他们如何在树林里生活，还教授他们如何种庄稼，如何盖房子。 这些定居者接受了印第安人的帮助，但后来又依靠武力抢夺印第安人的东西。1622年，当地的印第安部落为维护自己的土地向定居者发动袭击，打死了340个定居者。定居者发动反击，彻底摧毁了居住在维吉尼亚沿海的印第安部落。这些定居者意识到，他们必须自己自足，不能依靠别人。1624年，詹姆斯镇已经初具规模，甚至开始通过种植和销售一种新的作物——烟草——来盈利了。  维吉尼亚以北也有一些英国早期殖民地，位于今天麻萨诸塞州的位置。维吉尼亚的定居者到新大陆来的目的是给英国商人赚钱，而麻萨诸塞州的定居者却是为了找寻宗教自由。  英国国王亨利八世脱离了罗马教廷，他的女儿伊丽莎白女王在英国建立了新教，称为英国教会，也叫圣公会，但是圣公会跟罗马天主教会很相似。有些新教徒对这种情况感到不满。有些人希望脱离圣公会，自己成立宗教团体。1606年，司克罗比村一个宗教团体的成员脱离圣公会，离开英国，前往荷兰，他们在荷兰同样遇到了问题，因此决定再次启程，到新大陆去。这些人为宗教的目的而远征，被称为清教徒pilgrims。1620年，大约35名清教徒跟其他人一起，乘坐五月花号，离开英国，前往维吉尼亚。但是，五月花号没有找到维吉尼亚，而是停在了更靠北的科德角湾。船上的乘客决定就在这里住下来。  为了和平共处，他们觉得有必要定点儿规矩。他们觉得，既然不在维吉尼亚，就不应该受英国的管辖。于是他们制定了所谓的“五月花公约”，这是新大陆上的殖民地制定的第一份规划政府的文件。他们还选举威廉•布雷德福担任普利茅斯殖民地的第一任总督。布雷德福撰写的《关于普利茅斯庄园》，让后人了解到了普利茅斯殖民地前30年的历史。跟詹姆斯镇一样，普利茅斯大约一半的定居者也没能熬过第一个冬天。幸存者意外地发现了一个讲英文的印第安人，叫斯考托。他以前曾经被一个英国船长绑架，在英国生活一段时间后，又重获自由返回了自己的部落。清教徒认为斯考托是上帝派来帮助他们的，帮他们跟印第安人沟通，告诉他们哪里能钓到大鱼，最好的作物是什么。斯考托向他们提供了生存必须的一切知识。定居者们11月邀请印第安人来会餐，庆祝他们的成功，也感谢斯考托的帮助，这一传统作为感恩节保留至今。  还有一些英国定居者到了今天的新英格兰地区，其中一个人数众多的团体叫puritans，也是清教徒，但是跟普利茅斯殖民地的清教徒不同，他们虽然并不认同圣公会，但是又不希望脱离圣公会，而是希望对圣公会进行改革。他们最早是1630年初开始离开英国的，到夏天快要结束的时候，已经有一千名清教徒到达了新大陆的东北部。当时的英国国王查理允许他们在麻萨诸塞湾住下来。  随后，清教徒开始大批离开英国，在1630年到1640年期间，先后有两万名清教徒乘船前往新英格兰。他们不顾旅途的危险，希望跟志同道合的人住在一起。他们相信，圣经是上帝的教诲。然而，英国的清教徒和其他欧洲人在新大陆上发现了跟自己截然不同的人，他们就是美国的印第安土著居民。（未完待续）  （文章转自美国之音）  

巴黎市中心跨越第三区和四区的玛莱区是一个热闹的旅游经典。有慕名而来的外国游客，也有法国本地游客，这其中也包括想了解这座城市历史的巴黎人。的确，在这里新潮时尚的表象背后，游客不难发现诸多风格典雅的建筑。它们大多是当年法国皇亲国戚与达官贵族在巴黎修建的别墅，或者说私人公馆。有人甚至认为，这些私人公馆建筑可以与著名的法国卢瓦河畔的城堡齐名。 卡尔纳瓦雷博物馆（Musée Carnavalet）（123RF） 玛莱区这些公馆建筑可以说记录着法国王朝起落兴衰的一段历史。现代人崇尚去远离市区繁华、有青山绿水的地点选择别墅，玛莱区这些公馆可以说是几个世纪前，常年居住在乡村城堡的法国达官贵族在市区修建的别墅，目的是为了能靠近王朝权力的中心。当然，那个时候的玛莱区只是在多年发展后才有了城市的模样。 玛莱区原本是一片沼泽地，这也是其法语名称Le Marais的原本含义。 十四世纪中叶，当时还是王储的查理五世被巴黎街头的造反活动吓破了胆，担心再次发生冲闯王宫的事件，决定将居所搬出西岱岛，在塞纳河右岸的Saint-Pol公馆落脚，并修建防卫围墙，由此划出的玛莱区自此成为王权的所在地。著名的巴士底狱就动工于这一时期。巴士底原本是在玛莱区围墙外，为保护国王而修建的一座军事城堡。 查理六世此后在玛莱区修建了Hotel des Tournelles公馆。自1436年起的一百多年间，从查理七世国王，到路易十一、查理八世、再到路易十二、到弗朗索瓦一世国王，都在这里居住。王室在1559年亨利二世去世后，才搬离这座中世纪风格的居所，迁往卢浮宫。 王室的所在带动了各方权贵竞相在玛莱区修建别墅。尤其是文艺复兴时期，各种豪华公馆陆续出现。如今的卡尔纳瓦雷博物馆（Musée Carnavalet)就是一座典型的文艺复兴时期建筑风格的公馆。当年是巴黎议会议长Jacques des Ligneris在1548年至1560年间修建的别墅。别墅在1578年易手时，改名卡尔纳瓦雷。 王室搬往卢浮宫似乎也没能影响达官贵族对玛莱区的青睐。亨利四世时期，玛莱区甚至经历了新一波公馆修建潮。当时，宗教战争带来的混乱让巴黎各地建筑遭受不少破坏。亨利四世启动的重建工程让玛莱区再现辉煌。如今被各种奢侈品商店环绕的孚日广场(Place des Vosges)。就是亨利四世下令修建，当时的名称是王朝广场Place Royale。王朝广场的所在地是此前的王室居所Hotel ...

据传，明成祖迁都北京建造紫禁城时，天上的玉帝曾赐予“飞禽走兽”，为人间共主镇守紫禁城。所以在紫禁城的古宫殿建筑群中，我们看到这些宫殿的屋脊上，往往有造型不同、数量不等的琉璃装饰物，这就是人们所说的吻兽。那么，为什么中国古代建筑的屋脊上要装饰吻兽呢？ 中国古代建筑历史悠久，建筑外观特征明显，都是由屋顶、屋身、台基三部组成。而屋顶是整体建筑中最重要、最具独特风格的部分，其屋脊上的吻兽装饰，更是中国建筑装饰的一大特色。 古代宫廷建筑上的吻兽排列有序。（公有领域） 中国古典建筑的屋顶一般是由一条正脊与四条垂脊组成。古代宫殿正脊两端各有一兽形装饰物，因形似鸱尾，故称“鸱尾”或“蚩尾”、“鸱甍”、“鸱吻”、“祠尾”。 据《唐会要》上记载：“汉柏梁殿灾后，越巫言海中有鱼，虬尾似鸱，激浪即降雨，遂作其像于屋，以厌火祥。”大意是说，汉朝时柏梁殿发生火灾后，越巫说海中有神鱼，尾巴像鸱，卷起激浪就能降雨，所以建议汉武帝做鸱尾状的东西置放于殿脊上以避火。 另唐朝苏鹗《苏氏演义•卷上》曰：“蚩者，海兽也。汉武帝作柏梁台。有上疏者云：‘蚩尾水之精，能辟火灾，可置之堂殿。’今人多作鸱字。”大意是说，蚩是一种海兽。汉武帝修建柏梁台，有人上书说：“蚩尾是水中精灵，能避火灾，可以塑它的像安置在殿堂顶上。” 由此可知，越巫所说的神鱼应该就是指蚩尾，故鸱尾最初应作蚩尾。因蚩尾又像鸱，蚩与鸱同音，久而久之，蚩尾就成了鸱尾。历史上鸱尾的最早记载，始于晋朝，如《晋书•卷二十八•五行志》：“孝武帝太元十六年六月，鹊巢太极东头鸱尾。” 吻，古代又作口、嘴之意，如《墨子•尚同中》曰：“使人之吻助己言谈。”因为蚩尾、鸱鸢的嘴长的很像，于是鸱尾又称为鸱吻。如苏鹗《苏氏演义•卷上》曰：“蚩者，海兽也。……今人多作鸱字，见其吻如鸱鸢，遂呼之为鸱吻。” 从汉朝至唐朝，鸱吻大多是造型简洁的尾翼，中唐以后出现龙形鸱吻，两两相向，张口翘尾咬住正脊，背插宝剑，故称为大吻；因其安放在正脊上，又称为正吻；又因其形似龙而称为龙吻。 由于古代建筑多为木质结构，而龙吻衔接了殿顶正脊与垂脊之间的重要位置，因而让殿顶更加牢固、严密，并有防止雨水渗入的功能。所以古人很重视屋脊上的龙吻，视为镇宅避火的神兽。 在古代，龙吻并非一般建筑都能使用，大都用于宫殿或庙宇。宫殿的龙吻制成后，皇帝要派一品大臣前去迎接。安龙吻时须举行隆重仪式，要焚香、行跪拜礼，以示敬意。 明清时，出现了龙吻的颈背上插有宝剑，并露出扇形剑靶。据传，这把剑是晋朝道士许逊之物。许逊曾任旌阳县令，勤俭廉洁，为当地治水患、除瘟疫，深受百姓爱戴，人们敬称为“许旌阳”。 后来许逊弃官拜师学道，在他一百三十六岁时，全家四十二口同时白日飞升，连所养鸡犬亦随之而去。升天后，乡人就地立祠供奉，人称“许真君”，宋徽宗时赐封为“神功妙济真君”。 龙吻上插剑，目地是锁住龙吻，防止它擅离职守逃回大海；还有就是避邪，因为那些妖魔鬼怪最怕许逊这把扇形剑。  

美国之音的系列文章《建国史话》，讲述了一个关于美国历史和人民的故事，从探索新大陆，到独立战争、南北战争，再到社会政治变迁，以及工业和现代科技的兴起。 文章中介绍了美国独立战争的前因后果，解释了美国宪法为什么至今依旧十分重要，成为很多国家建设现代民主的样本，并分析了美国宪法的起草者为什么要把言论自由、宗教自由和接受公开、公正审判的权利写进宪法里。 文章也探讨了美国独立战争的原由及美国历史的方方面面。  画作《克里斯托弗·哥伦布的回归》（维基百科） 一、早期欧洲探险家  在美国，10月9号是莱弗•埃里克松日，纪念这位一千年前就曾环绕北美大陆东北沿海的北欧航海家。 莱弗•埃里克松回到故乡格陵兰岛后报告说，他到了一个叫“vin-land”的地方。  后来，北美大陆上出现过一些定居点。考古专家二十世纪六十年代在加拿大东部发现了一个村庄的遗址，里面的房屋带有格陵兰岛、冰岛和挪威的特征，但是北欧人并没有在北美建立永久性的定居点。 下面，让我们一起来看看早期欧洲探险家的故事。 公元一千年前后，欧洲开始巨变，其中一个主要原因就是被称做十字军东征的宗教战争。欧洲的罗马天主教信徒希望把穆斯林赶出现在的中东地区。 十字军东征是从十一世纪末开始的，前后持续大约两百年。欧洲军队在中东地区的出现推动了贸易发展。威尼斯等地的意大利商人通过为交战各方提供和运输物资，大发战争财。十字军返回欧洲时，带回了中东地区的香料、香水、丝绸、钢铁和药品，成为欧洲抢手的畅销品。贸易带动了城镇的兴起，也造就了一大批富有的欧洲商人。 欧洲国家的力量不断壮大，他们设置了军队和政府，靠纳税人缴纳的税款来维持。到十五世纪的时候，欧洲国家已经蠢蠢欲动，做好了外出探险的准备。  葡萄牙人是最早行动的。1400年的时候，他们就想控制跟东方的香料贸易。欧洲商人想越过威尼斯和阿拉伯的中间商，直接跟东方做生意。如果他们能直接经海路前往亚洲购买这些商品，就能大大增加盈利。葡萄牙的探险努力是从国王约翰一世的儿子亨利王子开始的。他酷爱航海和探险，人称“航海家亨利”。 亨利王子在世界各地网罗专家，进行科学研究。他还专门修建了一个天文台来观测星象。 葡萄牙的探险家们到过非洲西海岸，希望找到一条通往印度和东亚的路线。他们最后抵达了非洲大陆的最南端——好望角。  短短50年的时间，葡萄牙就控制了香料贸易。他们在非洲、波斯湾、印度和中国建立了很多贸易殖民地。科技的进步也帮了他们的大忙，包括能够经受风暴的船只，可以远离陆地的指南针等等。葡萄牙人还在船上装备了现代火炮，用来跟穆斯林和东亚商人交战。  然而，其它欧洲国家并不想让葡萄牙人独霸香料贸易。西班牙的伊莎贝拉王后和斐迪南国王同意为意大利航海家哥伦布的探险计划提供船只、船员和供给物资。 哥伦布认为，去东方的捷径是向西穿过大西洋。在这一点上，他无疑是正确的，但他同时也犯了一个错误，那就是，他想像中的地球要小得多。他没有想到还有其它大陆，也没想到在欧洲和东亚之间还有另一片汪洋大海。 ...

如果你活着，请来看这棵树。（示意图/图片来源：Pixabay） 01 二战时，一个名叫罗迪克英国战俘，被押送到了一座德国集中营，这里关押着近千名英国士兵。他们被迫忍受着非人的折磨，天天像牲口似的，从事着沉重的劳动。 一天，纳粹发布通告，在战俘中招募汽车司机。相比起来，这是个轻松、方便的差事，可几乎没有一个英国汽车兵愿意承担这项工作，原因很简单，开车的任务是，专门运送死去战友的遗体。 出人意料的是，罗迪克站了出来。被俘前，罗迪克是英军一名汽车兵，他开过四年贝德福德卡车，他对纳粹说，他很乐意干好这件事。 罗迪克如愿以偿地在集中营里做了一名司机，像那些他的那些敌人一样，他开始变得粗暴残忍。不仅对战俘们吆五喝六，拳打脚踢。甚至，有的战俘明明还没死，他也会把他们扔上车。 渐渐地，战友们从不解变成了厌恶，再从厌恶变成了憎恨，他们私下里以各种方式警告罗迪克。罗迪克却依然我行我素。在战友们的心目中，罗迪克成为不折不扣的卖国贼。 纳粹却越来越喜欢罗迪克，他在集中营里获得了高度的信任。一开始，罗迪克驾车出集中营的时候，纳粹兵一定会押车，监视他的举动。后来纳粹索性由他一个人出入了。罗迪克的战友也在暗地里袭击他，好几次他险些被昔日战友打死。 在一次被疯狂地殴打之后，罗迪克永远失去了一只手，同时也失去了利用价值。再也无法继续开车的他，像扔破麻袋似地被纳粹抛弃了。 没有了纳粹的保护，罗迪克陷入了战俘们无情的报复之中。一个雨天，他在孤独凄惨的境况下，死在了集中营一个阴湿的墙角里。 02 六十年过去了，罗迪克家乡的人们，似乎早已不记得他了；罗迪克家族的族人，好像刻意在回避着关于他的一切。 罗迪克就这样被淹没在了岁月的尘埃里。 然而忽然一天，英国一家发行量不小的报纸，报纸显著的位置上，登载了一篇题为《救我的人，是我最恨的人》的文章，作者写道： “ 集中营里有一个叫罗迪克的叛徒，甘愿为纳粹卖命。那天，生病的我并没有死，他却强行把我扔上卡车，对纳粹说准备把我埋掉。 可是，令我震惊的是，车到半路，罗迪克停了车，扛起奄奄一息的我，放到一棵大树的隐蔽处，并留下了几块黑面包和一壶水，急促地对我说，如果你能活着，请来看这棵树。然后，他就急匆匆开车走了 …… ...

上篇讲到，很多学者以史料为依据，指出大明王朝亡于烈性鼠疫，可是，奇怪的是鼠疫不染清军。《《大明劫》中的大疫之劫》一文，讲过当时神医吴又可。他以道家真言和达原饮治愈了一方百姓，但是，吴又可的活动范围有限，不可能治平全国的疫情，为什么随着清军统一天下，全国的烈性鼠疫会销声匿迹？中世纪黑死病鼠疫肆虐欧洲几十年后神奇消失，这已经让科学十分困惑了。而对明清史料的挖掘表明：当时的烈性鼠疫不感染李自成的50万义军；随着李自成攻入北京，京城盛行的鼠疫嘎然而止，完全颠覆现代人的科学认知。但是，令科学难以解释的事实还不止于此。 电影《大明劫》展现了毁灭明朝的大瘟疫，视频截图为病人瘟死瞬间的状态。（古金提供） 4.关宁铁骑，也不染疫！？ （1）吴三桂的关宁铁骑，为何也不染鼠疫？ 通过上篇的讲述，细心的读者会想到：吴三桂镇守山海关的关宁铁骑，能和李自成的20万大军死战，说明他们也没有感染鼠疫吧？ 确实是这样。1644年5月26日，李自成大军到山海关，大战吴三桂的5万关宁铁骑（含步兵，真正关宁铁骑精兵骨干不足2万），一直打到28日晨，吴军才支撑不住了。此时风向大变，天象不利大顺军，满清骤然出击。在清兵出手前，关宁铁骑以少敌多，能抵挡大顺军强攻两昼夜，足见其强悍的战斗力 — — 这绝不是一只染过烈性鼠疫的军队！ 明末的烈性鼠疫流行12年，后期京师疫情最重，全国没有封城禁足，各地往来一直不断，吴三桂镇守宁远（今辽宁兴城）、山海关一带，军事补给都来自京城，他的家人也都在京城，鼠疫怎么可能传不过去呢？ 可事实上，关宁铁骑就是不染鼠疫。后来吴三桂率领这支劲旅追击大顺、剿灭南明，过河北、平山东、回锦州、入汉中、剿西北、定云贵、出缅甸、回云南 [1]，走遍了大半个中国，一直保持着强悍的战斗力，穿行了无数鼠疫疫区，烈性鼠疫屡屡从关宁铁骑身边擦身而过，就是不理他们 — — 前文我们已经详细辨析过：“ 马防跳蚤防鼠疫 ” 的假说，与事实和逻辑都不合，是一叶障目。那么，在大明王朝被鼠疫肆虐，军队战斗力锐减的情况下，唯独关宁铁骑例外，他们特殊在哪里呢？ ...