历史文化

左图：戚继光雕像（公有领域）；右图：台州之战地图（公有领域） 戚继光（1528年11月12日～1588年1月5日），字符敬，号南塘，晚号孟诸，卒諡武毅。山东登州人，祖籍安徽定远，生于山东济宁。明代著名抗倭将领、军事家。官拜左都督，加封少保兼太子太保。他出身将门，初任登州卫指挥佥事，1555年调浙江抵抗倭寇。他招募编练新军，人称“戚家军”，为抗倭主力。 他率军于浙、闽、粤沿海诸地抗击来犯倭寇，历10余年，大小80余战，终于扫平倭寇之患。1561年在台州大胜倭寇，次年捣破倭寇在横屿的老巢，解除东南倭患。  1567年戚继光被内阁首辅张居正调到北方，担任蓟州总兵十四年，重修长城，建造塔楼，加强防务。 张居正死后，戚继光也被排挤而去。他对练兵、治械、阵图等都有创见，著有《纪效新书》、《练兵实纪》、《止止堂集》。1588年1月5日逝世于山东蓬莱。  少年时代风流倜傥  山东备倭治军有方  戚继光的少年时代风流倜傥，很有抱负。虽然家境贫寒，但是他喜欢读书，通晓儒家经典、历史典籍。明嘉靖二十三年（1544年），其父戚景通因病去世，十七岁的戚继光袭任父职，成为山东登州卫指挥佥事。  嘉靖二十五年（1546年），戚继光被分工管理登州卫所的屯田事务，当时山东沿海一带遭受到倭寇的烧杀抢掠，戚继光有心杀贼，写下了“封侯非我意，但愿海波平”的诗句。嘉靖二十七年（1548年）至三十一年（1552年），他奉命率领卫所士兵远戍蓟门（今北京市东北），春去秋归，每年一次。 嘉靖二十八年（1549年）戚继光考中武举，次年进京会试，正逢蒙古俺答汗兵围北京城，戚继光临时守卫京城九门，并两次上书陈守御方略。  嘉靖三十二年（1553年），戚继光受张居正的推荐，提升为代理都指挥佥事，管理登州、文登、即墨三营二十五个卫所，防御山东沿海的倭寇。到任以后，戚继光整顿卫所，训练士卒，严肃纪律，使山东沿海的防务大大改观。 嘉靖三十四年（1555年），戚继光被调任浙江都指挥佥事，充任参将，防守宁波、绍兴、台州三府。  岑港之战劳而无功  招募新军练成精锐  明嘉靖三十六年（1557年），倭寇兴兵进犯乐清、瑞安、临海等地，戚继光率军前往救援。但因道路隔绝而未来得及，朝廷也因此没有追究他的责任。而后汪直余党作乱于岑港，戚继光与俞大猷两军会合前往围攻。但很长时间都未攻下来，于是朝廷将戚继光、俞大猷等人全部罢免让其带罪杀敌。驻守在岑港的倭寇抵御不住戚继光与俞大猷的进攻，于是打算逃走。  嘉靖三十七年（1558年），倭寇造好了大船，准备驾船夜遁。俞大猷和戚继光趁机发动进攻，击沉倭寇大船，余党向闽南逃窜。从岑港逃走的倭寇又在台州烧杀抢掠，给事中罗嘉宾等人弹劾戚继光故意放走岑港的倭寇有通倭的嫌疑。朝廷正要准备治罪戚继光，却因平定汪直的功劳而复官，朝廷令其守备台州、金华、严州三府。  戚继光到浙江赴任后，发现卫所的将士作战能力一般，而金华、义乌的人比较彪悍。于是戚继光前往招募了三千人，并在戚继光的指导训练下将其练成一支精锐的部队，后称“戚家军”。戚继光根据南方多沼泽的地理特点制定阵法，又给他的部队配备火器、兵械、战舰等装备，戚家军因此名闻天下。  一马当先手刃敌酋  台州之战大破倭寇  嘉靖四十年（1561年），倭寇大举进攻桃渚、圻头等地，戚继光率军扼守桃渚于龙山大破倭寇，戚继光一路追杀至雁门岭。倭寇遁走之后趁虚袭击台州，戚继光一马当先手刃倭寇首领，余党走投无路，全部坠入瓜陵江淹死。而圻头倭寇竟又来侵犯台州，戚继光率军于仙居将其全歼。台州大捷后戚继光官升三级。而后闽、广一带的倭寇流入江西一带作乱，总督胡宗宪无法平定，于是让戚继光来增援。戚继光率军于上坊巢将其击破，倭寇此后奔走建宁，戚继光引军回浙江。  嘉靖四十一年（1562年），戚继光率军转战福建，捣毁倭寇据点六十余营，斩首无数，经过几番战斗，闽广一带的倭寇几乎被戚继光杀光。嘉靖四十二年（1563年），倭寇再次入犯福建，占据平海卫，戚继光率领浙江兵前来支援。戚继光为先锋，围攻平海卫，一举告破，斩首两千余级，戚继光等率兵追击，又斩杀三千多人。朝廷以戚继光战功，升戚继光为都督同知，世荫千户，代替俞大猷为总兵。  嘉靖四十三年（1564年）二月，倭寇余党纠合一万多人围攻仙游，戚继光率兵前往解围，倭寇败走，戚继光率军追击，斩首五百多人。同年，海盗吴平纠合流散倭寇一万多人，伙同林道干、曾一本先后在走马溪、泊浦澳登陆，洗劫南村堡和港口村。戚继光即刻率军前来围剿，吴平得知后放弃之前据守的梅岭，集合大船一百多艘，逃入南澳，并修筑大寨防御。嘉靖四十四年（1565年），俞大猷率领水军，戚继光率领步兵，二人合力围剿吴平，吴平破败，孤身逃往凤凰山。  镇守蓟门固若金汤  增援辽东击退北蛮  明万历元年（1573年）北蛮小王子与董狐狸谋划进犯大明，并向明朝廷索要赏赐遭到拒绝。于是二人在喜峰口烧杀抢掠，戚继光得知后率兵前往平乱，差点活捉董狐狸。 同年夏天董狐狸侵略桃林被戚继光击退，而后董狐狸的侄子董长昂侵犯界岭又被击败。董狐狸多次侵扰边境不但没有占到便宜，反而损失惨重，于是献关求赏，朝廷答应其按年给予赏赐。  万历二年（1574年）董长昂又入侵边境，但无法从关口攻入。于是逼着他的叔父董长秃侵犯边境。戚继光领兵将其击败并活捉董长秃。董狐狸与董长昂率领宗族三百人来到戚继光关前请罪，董狐狸穿素服大哭请求赦免董长秃。戚继光与部下商议后决定接受其投降，董狐狸于是将劫掠的百姓放回，并发誓不再反叛。自此董狐狸与董长昂再也不敢侵犯蓟门。  戚继光镇守的蓟门固若金汤。北蛮小王子无法攻入，于是转而进犯辽东。戚继光率兵增援，协助辽东守将李成梁将其击退。朝廷封戚继光为太子太保又进封少保。明万历十年（1582年），明朝的内阁首辅张居正病逝，给事中张鼎思趁机上书朝廷戚继光不应该放在北方，于是戚继光被调往广东。万历十三年（1585年），给事中张希皋再次弹劾戚继光，戚继光因此遭到朝廷罢免，回乡后病故。  足智多谋允文允武  著书立说名传后世 戚继光一生足智多谋、智勇兼备，允文允武。为了了解东南沿海一带的台风，他下苦功去钻研，写成一首通俗易懂的《风涛歌》，由于对气候预测准确度相当高，因此当时在军民中广为流传。此外，他还著有《纪效新书》、《练兵实纪》两部兵书，皆为后世所推崇。  

按：1911年，北京所有掌权的人们，没有一个想到他们快完蛋了。在大清朝垮台之前，出现了很多神秘预兆。 任清朝内阁总理大臣时的袁世凯 进入1911年，北京所有掌权的人们，没有一个想到他们快完蛋了。我看到那个时代掌握大权的人留下来的日记，包括他们的回忆、他们的书信，没有一个人在10月10日之前想过大清朝快完蛋了，从上到下都没有。他们的日记整天记录的就是吃饭送礼，看上去似乎真是繁华的 “ 盛世 ”。街上到处是灯红酒绿，胡同里的生意好极了，澡堂里的生意好极了。大清朝脱轨是一个意料之中的事情，只不过不在掌权人的意料之中。           1911年，在大清朝垮台之前，出现了很多神秘预兆。（图片来源：Pixabay） “ 慧星现，朝代变 ” 历史不是一根直线，从来不是笔直前行，而是变幻莫测，充满了变数。它有很多的意外，你本来想走进这个房间，一不小心被一块小石子绊了一脚，你就跌到隔壁房间去了。百年前发生的这场革命，一场改变历史的革命，相比较而言，死的人很少，因为参与的多方力量都有相对的人性底线，这在中国历史上是前所未有的，辛亥革命在这个意义上可以看做是一次和平转型。 在《百年辛亥革命：亲历者的私人记录》序篇，我讲到 “ 神秘预兆 ...

在书报杂志上，经常看到某国元首、政要出访，或是某国际名人到某处访问等，将下榻于某饭店。在古籍中也有记载，如唐朝刘长卿《送贾三北游》诗：“亦知到处逢下榻，莫滞秋风西上期”。另《三国演义•第四回》：“使君宽怀安坐，今晚便可下榻草舍”。那么，为什么投宿、住宿又称为“下榻”呢？ 其实，“下榻”一词是有典故的，出自《后汉书》。“下榻”的下是住宿、留宿之意，榻是一种较狭长的矮床。在《后汉书•卷六十六·陈蕃传》上记载，东汉末大臣陈蕃，为人方正严峻、嫉恶如仇。汉朝时科举制度还未形成，“举孝廉”是汉朝的一种取士制度，由地方官向朝廷推举孝顺父母、清廉方正的人出来做官。 陈蕃二十多岁就以举孝廉方式入仕，拜为郎中。不久，他的母亲因病去世，陈蕃弃官守丧。后来，他又出任乐安太守。当时，郡内有个高洁之士叫周璆。璆字孟玉，临济人，几任太守都想拔擢任用他，但都被周璆拒绝，只有陈蕃能招引他。陈蕃为表示对周璆的尊敬，只称其字而不称名。陈蕃还为周璆在府内特别设置一张床，接待他留宿，周璆离去就悬挂起来。 另外，在《后汉书•卷五十三•徐稺传》也有记载。徐稺，字孺子，东汉豫章南昌人。徐稺学问渊博，但家境贫穷，靠耕种养活自己，有品行高洁的美名。官府屡次征召，都被他谢绝。 陈蕃当时任豫章太守，他以厚礼邀请徐稺到官府担任功曹的职务，徐稺知道不好婉拒，就亲自去拜见陈蕃然后辞去职务。陈蕃在郡府内不接待宾客，惟独为徐稺特别设置一榻，供徐稺来访时留宿，徐稺离开就悬起。 “物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”意思是说，物产华美的天生珍宝，龙泉剑光直射斗、牛之间的辰位；人才杰出而山川灵秀，高士徐孺留宿在陈蕃特设的床榻。这是唐朝诗人王勃，参加洪州都督阎公于滕王阁上盛宴时，所作之著名《滕王阁序》中的诗句。 诗中内容是赞扬滕王阁所在地洪州（现江西南昌）地区，真是人杰地灵。诗中就是引用了徐孺下陈蕃之榻的典故，称赞徐孺、陈蕃是有才德之人。由这两个典故可以看出，下榻原意是指陈蕃对周璆、徐稺两位贤才的敬重，有礼贤下士，留客歇宿之意。后来，这两个典故也被称为“陈蕃下榻”、“陈蕃榻”，指对贤才的器重或礼遇宾客。渐渐的，最后“下榻”也被人们用来代指投宿或住宿。  

左图：诸葛亮（公有领域）；中图：张居正（公有领域）；右图：陈宝琛（公有领域） 历代帝王都非常重视对太子的培养和教育，太子老师的人选更是精挑细选。历史上亦出现了多位著名帝师，他们的名字更被加载史册。  鞠躬尽瘁诸葛亮  诸葛亮，字孔明，琅琊阳都（今山东沂南）人。东汉末，隐居邓县隆中。建安十二年，蒙刘备三顾，献上了为他筹划立国的“隆中对策”，成为刘备主要谋士。后刘备根据其策略，联孙攻曹，取得赤壁之战的胜利，并占领荆、益，建立蜀汉政权。曹丕代汉，他劝刘备称帝，任丞相。  公元223年2月，刘备病重，召诸葛亮到永安，与尚书令李严一起托付后事，刘备对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”意思是：你的才能是曹丕的十倍，必定能够安定国家，终可成就大事。如果嗣子（刘禅）可以辅助，便辅助他；如果他没有才干，你可以自取其位。在刘备托孤后，诸葛亮对后主刘禅尽心尽力，凡事亲力亲为，忧国忘家，于《出师表》中表明心迹，直至最后自己食少事烦，病死军中。在割据政权中，诸葛亮总揽朝政十余年，既不敛财，也不营谋私利或名位，以兴复汉室为己任。  万历帝师张居正  张居正（1525-1582年），字叔大，号太岳，汉族，江陵人。明朝中后期的政治家、改革家，万历时期的内阁首辅，辅佐万历皇帝朱翊钧开创了“万历新政”。  隆庆六年，万历皇帝登基后，张居正代高拱为首辅。当时明神宗朱翊钧年幼，一切军政大事均由张居正主持裁决。  张居正在任内阁首辅十年中，实行了一系列改革措施。军事上任用戚继光、李成梁等名将镇北边，用凌云翼、殷正茂等平定西南叛乱。吏治上实行综核名实，采取“考成法”考核各级官吏，“虽万里外，朝下而夕奉行”，政体为之肃然。 万历十年（1582年）六月二十卒，年五十八，赠上柱国，諡文忠，张居正也是明代唯一生前就被授予太傅、太师的大臣。  末代帝师陈宝琛  陈宝琛于光绪元年（1875年）擢翰林侍读，与学士张佩纶、通政使黄体芳、侍郎宝廷等好论时政，合称“清流四谏”。 在光绪期间，曾任江西学政，重修白鹿洞书院。任福建铁路总办，修漳厦铁路，并任福建高等学堂（即今福州第一中学）监督、创立全闽师范学堂（今福建师大）。宣统元年（1909年）奉召入京，担任礼学馆总纂大臣。 宣统三年（1911年），陈宝琛在毓庆宫行走，任溥仪的老师，赐紫禁城骑马。继任汉军副都统、弼德院顾问大臣。  民国元年（1912年）2月12日，清帝逊位，他仍追随溥仪。命修《德宗实录》。民国十年（1921年），修成《德宗本纪》，授太傅。民国十二年（1923年），引荐郑孝胥入宫。  1917年张勋复辟时，被推举为内阁议政大臣。 民国十四年（1925年），随溥仪移居天津。民国二十一年（1932年），满洲国成立，宝琛专程赴长春探望溥仪，拒受伪职。民国二十四年（1935年）乙亥二月初一日（3月5日）卯时，病逝于北平住处，归葬福州。陈宝琛有藏书十万册，“清末陈氏私家藏书之多，冠于全闽”。   

康熙皇帝教育皇子留下了许多训言，收录在《庭训格言》中，其中包括君子“三戒”，“训曰：孔子云：‘君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。’朕今年高，戒色、戒斗之时已过，惟或贪得，是所当戒。”  君子三戒出自《论语•季氏第十六》，大意是说，年少时，血气还不成熟，要戒色欲；等到壮年时，此时血气方刚，要戒与人争斗；到步入老迈，血气已经衰弱，这时要戒贪欲。 从古至今，在三戒方面留下不少故事。  康熙皇帝（公有领域） 少年戒色  《寿康宝鉴》有句格言：“色是少年第一关。此关打不过。任他高才绝学。都无受用。”  明朝时期，有一奇才名叫陆仲锡。十七岁那年，他随老师邱某住在京城。对门有一少女长得非常漂亮，他色心大动，常常找机会去窥视。邱某非但没有阻止，反而还告诉他：“城里的城隍最灵，你该去祝祷一下，或许城隍能成全你们。”仲锡随即前往祝祷。  当天夜里，陆仲锡在睡梦中狂哭。众人惊讶地问他，原来他梦到城隍追拿他们师徒俩。城隍命差吏查阅他们的福禄，但见陆仲锡的名字下写道“于甲戌年高中状元”，而邱某名下什么也没有写。 神明查出他们德行有亏，奏报上帝，削除陆仲锡的禄籍，并以“抽肠”之刑处罚邱某。这时，馆童敲门来报，说邱某突然肠子绞痛，暴亡了。 后来，陆仲锡终身不第，一生过着贫穷卑贱的生活。  色心一动，其它恶念也会随之蜂涌。现代人提倡正能量，殊不知色心会带来更多负能量。 见到美色，因为没有和合的因缘，就会产生诸多的幻想和妄念，或意图勾引对方，却又无计可施，以致于大动心机，沉湎色欲，产生种种贪恋痴心。 总之，色心一动，许多善念会消失殆尽，并招来更多不好的东西。  对于沉湎色欲所带来的后果，有人根据历朝历代记载，总结出几点，即令人“折、削、损、斩”。折，折掉福份，祖上留下的荫福无福消受，钱财损失极快，无法聚财，致使一生穷困潦倒。削，削减功名利禄。一些聪明学子原本有望考上，却在考场发挥失常，名落孙山。损，损减寿数，因常常消耗精气，导致身体百病滋生。由于骨髓脑髓时常损耗，精髓不充盈，也容易导致骨折。斩，斩断子嗣。沉溺色欲，过度消耗肾精，等结婚后，会出现不孕不育，缺乏子嗣。  壮年戒斗  人到壮年时，血气刚强。有人难忍一时之忿，与人发生争斗，从而引来祸事。狭义的斗，指人到了中壮年，个性好强。因不能时常控制平静的心，容易出口伤人，动手打人。 在现代，广义的斗，还包括在竞争过程中，表现出过分强烈的好胜心，急功近利，为了达到某个目的，不择手段伤人，或用不正当的手段窃取别人的利益。  曾经看过一则故事，说的是在中国北方某一县城，有一群青年地痞无赖轮番上阵，痛打一个身材魁梧的中年人。一阵暴打之后，那位中年人鼻孔与嘴唇都在流血，然而他从头到尾都没有还手，有人踢他，他也没有躲闪。围观的人以为他是个傻子。  ...

唐代高人袁天罡预言2020年 “ 五星连珠 ”，这是百年难遇的星象，预示人间将要出大事。（示意图) 中国古代的天文学研究非常发达，对于星星的位置有着很先进的观测方法。唐代高人袁天罡预言2020年将发生 “ 五星连珠 ”。这是百年难遇的星象，若是预言成真，人间将有大事发生。 袁天罡生活在隋末唐初时期，是中国历史上最著名的命相大师、易学大师和天文学家，以善于相面闻名。其中，他为襁褓中男婴打扮的武则天相面一事流传古今。他说婴孩：“ 必若是女，实不可窥测，后当为天下之主矣！” 袁天罡与李淳风合著的《推背图》预言了中国自唐朝以来千余年的历史大事，精准度令各代感到不可思议。袁天罡大预言家的盛名，在他死后越来越响亮。 袁天罡在《推背图》中预言，五星连珠会出现在公元2020年。这是百年难遇的星象！届时太阳系的木星，水星，火星，土星和金星将连成一条线，也就是天象中所谓的 “ 五星连珠 ”。 现代天文学计算“五星”公转时间的最小公倍数就发生一次 “ 五星连珠 ...

在很多年以前，释迦牟尼在世间传佛法的时候，有个弟子向他请教：“ ‘ 不知者无罪 ’ 的说法，对吗？” 对于这个问题，释迦牟尼并没有直接回答，而是打了一个比喻：“ 现在有一把火钳，它被烧得火烫，但肉眼却看不出来。如果要你去拿这把火钳，是知道它烧得火烫受害严重，还是不知道它烧得火烫，受害严重? ” 佛陀说，并不是 “ 不知者无罪 ” ，而是不知者受害最大。（图片来源：Pixabay） 弟子想了想回答：“ 应该是不知道它烧得火烫，受害严重。因为不知道才没有一点心理准备，被烫的时候，就来不及采取防范措施。” 释迦牟尼和蔼地说道：“ 是啊！如果知道火钳烧得火烫，而去拿，就会心惊胆战，深怀戒心，不敢丝毫大意，拿的时候不会用力去抓。如果不知道火钳烧得火烫，而去拿，就会用力去抓。可见并不是 ‘ ...

袁崇焕（公有领域） 袁崇焕（1584～1630）字符素，号自如，广东东莞石碣人，生于明万历十二年（公元1584年）。万历四十七年中进士，初为福建邵武知县。他自幼胸怀大志，最关注的是当时并不为明朝君臣重视的辽东边防，当时由努尔哈赤率领的后金军兵已经开始崛起，八旗劲旅数次攻击明朝，逐渐成为明王朝在北方边境的心腹大患。 然而，当时的明朝，上至皇帝，下到群臣仍然不知亡朝的大祸即将到来。袁崇焕虽是一介寒士，却从小关注边疆战事。他熟读兵书，精于布阵之道，立志将来能在边疆为国家尽忠效力。在做了邵武知县之后，尽管福建远离辽东，袁崇焕仍然经常在日常政务之余，找来曾经在辽东边镇当过兵的退伍兵将了解一些辽东边境的具体情况。 辽人守辽土组建关宁铁骑  宁远破金兵气死努尔哈赤 明天启二年，袁崇焕进京朝见明熹宗皇帝朱由校，向朝廷提出了许多靖边之策，受到明熹宗的赏识，破格提升他为兵部侍郎，负责掌管策应辽东的防务。为了进一步了解辽东边境的实际情况，袁崇焕曾冒着被后金军队俘虏的危险，单枪匹马在山海关外考察了十几天。经过这十几天的考察，袁崇焕更加加深了对辽东防务的了解。后来，辽东边事告急，袁崇焕自告奋勇要前往辽东前线。他被任命为兵部佥事，专门负责关外的军事活动，从此，袁崇焕开始了他的军事生涯。 身负重任的袁崇焕来到山海关以后，马上到各个城口实地考察，寻找防务上的漏洞，按照实地调查的结果重新布置防务。要守住山海关，就必须固守关外的宁远新城，宁远同山海关相互依托缺一不可。所以，他上任之后，就集中全部人力物力，修筑宁远城。在他的精心修筑下，宁远成为山海关外最坚固的一座军事重镇。 明代宁远城北门威远门（123RF） 明末，在练兵的问题上，袁崇焕力主“以辽人守辽土”。过去的辽东战事，明朝往往是从全国各地征调部队增援，除了少数特别精锐的部队外，南方客兵往往战斗力很弱。一方面万里来援，不适应辽东的环境；另一方面，家不在此，打起仗来没有一种保家卫国的意识，净想着怎么溜回家。而且，南方兵也不适于骑兵作战。袁崇焕将这些客兵归纳为“南（江南兵）脆弱”。辽东民风剽悍，多对后金有世仇家恨，痛之入骨，而且辽人多善骑马。因此，袁崇焕在十多万辽民中挑选身体强壮者充实各军，同时着力栽培满桂、祖大寿等一大批出生在辽东的将领。于是他在给朝廷的奏折中主张：一、用辽人守辽土；二、屯田，以辽土养军队；三、以守为主，等待机会再出击。 1626年（天启六年）正月二十三日，努尔哈赤亲率八旗劲旅十三万人进攻宁远。自称三十万人，兵临城下令袁崇焕投降。袁崇焕率领守军据城死战，战士们个个奋勇上前，百姓们也纷纷上城头帮忙，守军使用红衣大炮猛烈轰击八旗军，使得善于骑射、长于野战的八旗劲旅被阻于城垣之外，攻城不得。数轮攻击后，兵将伤亡十分惨重，许多兵将死于明军炮火之下，连八旗统帅努尔哈赤本人也被红衣大炮击伤。努尔哈赤自从以十三副铠甲含恨起兵以来，戎马生涯四十四载，大战小战无数，总是战无不胜，攻无不克，从未遭受过如此之败。 在宁远之战中，袁崇焕统领的明军虽然取胜，但是由于孤军奋战，也是元气大伤。为了争取军队的休整时间，也为了试探后金的意图，袁崇焕私下派出使节去见努尔哈赤，还向努尔哈赤说：“老将横行天下久矣，今日见败于小子，岂其数耶！”努尔哈赤身受重伤，又经袁崇焕所派的使者这么一气，很快便郁闷而死，终年68岁。 宁远大捷之后，明军士气有所回升，袁崇焕苦练出了一支兵力并不很大，但战斗力相当强的骑兵。这支部队后来被人们称作“关宁铁骑”，是明末最精锐的部队，能与满清的八旗军正面交锋。 骑兵最重要的就是速度，这就是所谓的兵贵神速，关宁铁骑的战马不是从宁远城附近挑选的，而是专门的蒙古马。虽然蒙古马体形不大，但是身躯粗壮，四肢有力，生命力极强。8小时可奔袭100公里，极限速度1分钟800米。如此优秀的马匹配合三眼火铳，让关宁铁骑鲜有对手。 袁崇焕立军威擅杀毛文龙  范文程离间计惹怒明思宗 明天启七年，熹宗皇帝病死，他的弟弟朱由检登基做了皇帝，即明思宗崇祯皇帝。朱由检登基之后，十分重视辽东的战事。为了实现收复辽东的梦想，他重用这时因魏忠贤作祟而罢官在家的袁崇焕，授以兵部尚书的重任，督师蓟辽。袁崇焕上任之后的第一件事就是整顿军纪，在整顿的过程中，他发现皮岛守将毛文龙竟敢私自贩运军粮，简直是目无军纪，为了严肃军纪，袁崇焕未经朝廷批准，就擅自杀掉了毛文龙。崇祯皇帝本想处置袁崇焕，但是由于辽东防务无人可派，只好先隐忍不发。 崇祯二年（公元1629年）秋天，后金新继位的皇太极率领大军，避开了袁崇焕坚固的宁锦防线，绕道蒙古，于10月26日突破喜峰口入塞，成千上万的后金兵如潮水般向长城涌去。毫无准备而且刚刚才因为欠饷闹过兵变的明军几乎立刻土崩瓦解，当年戚继光苦心经营数十载的防线一夜之间化为乌有。由济尔哈朗与岳托指挥的右翼4旗军与右翼科尔沁蒙古军突破大安口入塞，半日间就歼灭明军5营。阿巴泰与阿济格指挥的左翼4旗军和左翼科尔沁蒙古军破龙井关入塞，斩明副将易爱。10月27日，皇太极亲自统领的主力军盘破长城喜峰山入塞。30日，后金军合围了北京的最后一道门户——遵化。 袁崇焕得到京师危急的消息后，马上带兵千里飞驰回京支援。由于昼夜奔驰，关宁铁骑的步兵被远远丢在后面，甚至最精锐的九千骑兵中也有四千人掉了队，只剩下五千和他一起赶到了北京。袁崇焕到达北京城外之后马上与山海关总兵满桂合力在北京城外各门狙击后金军。在坚持了一段时间后，明朝各地勤王军马日益逼近北京，形势渐渐逆转，开始有利于明军。 袁崇焕是后金的一个心腹大患，为了除掉他，皇太极采用了谋士范文程的计策，离间崇祯和袁崇焕。他们伪造了袁崇焕给皇太极的书信，并让人冒充袁崇焕的使者，向皇太极邀功，还故意让俘获的太监听见，然后故意放回这个太监。崇祯本来就已经对袁崇焕产生怀疑，此时再经太监这么一说，更是对袁崇焕是汉奸深信不疑。同时，后金的军队在作战的时候，也用了计策。他们用袁崇焕部下用过的箭矢射伤满桂。满桂回城后发现上面刻有袁崇焕所部之记号。满桂原本就与袁崇焕有点过节，如今发现袁崇焕竟然在联手对付外敌的时候暗算自己，因此勃然大怒，便以箭矢和身上伤口为证，进宫找崇祯告了御状。两下里一对，崇祯帝果然中了计，遂决心将袁崇焕逮捕下狱。 ...

我们常看到许多古装剧中，在公堂上被判“重打五十大板”时，犯人都是被打臀部，而不是打手、脚、胸或背部，除了因为臀部比较多肉外，那又是为什么呢？ 据《新唐书•刑法志》记载：“太宗尝览《明堂针灸图》，见人之五藏皆近背，针灸失所，则其害致死，叹曰：‘夫棰者，五刑之轻；死者，人之所重。安得犯至轻之刑而或致死？’遂诏罪人无得鞭背。”原来，这是有依据的。 唐朝在中国医学史上是辉煌的，除承袭南北朝既有的医学遗产外，并以南北朝、隋朝所设之官方医疗系统为基础，整合了中国的医学。此时期，有很多著名的医学家和重要的医药著作相继推出，揭开了中国医学史的新页。 甄权是隋末唐初著名的医学家，善于针灸。公元621年，唐太宗李世民平定河南，派李袭誉出任潞州的地方官。当时朝廷聘请一些医生为征士，甄权就是李袭誉随行的 征士之一。 有一天，甄权把他精心绘制完成的《明堂人形图》拿给李袭誉看，可惜李袭誉不懂针灸，也就不当一回事。一次，鲁州刺史深受风患之苦，手无法拉弓，遍寻名医无人能治。 后来找到甄权为他看诊，甄权便在刺史的肩隅穴扎针，一针扎下立即能拉弓射箭了；另深州刺史突患病，脖子肿大且喉管闭塞，三日水米无法下咽，甄权在其右手次指之端扎针，气息即通，隔天饮食正常。甄权诸如此类治病的例子，使他的《明堂人形图》声名大噪，也让李袭誉对针灸的神效印象深刻。 贞观初年时，李袭誉官拜少府监。一天，李袭誉向唐太宗详述《明堂人形图》之妙，于是，太宗命他主持修订，将甄权的《明堂人形图》加以校订、充实，且经甄权审定。公元630年，官方修订图文并茂的《明堂针灸图》终于完成，并呈献给太宗御览。 唐太宗很仔细看了《明堂针灸图》，发现人体的胸、背部是五脏经脉穴道集中之处，而臀部穴位则较少。唐太宗由此联想到，鞭打的刑法中，在隋唐时有五刑，分为死、流、徒、杖、笞。其中笞刑是最轻的，是以竹板或小荆条抽打背部或臀部，自十下至五十下，分为五等。笞刑虽最轻却隐藏危机，鞭背有可能将犯人误打致伤残或死亡。因此，仁厚的唐太宗为避免打死罪犯，就下令衙门中只可打臀部，不可以打胸、背部。自此之后，公堂之上责打犯人都只棒打臀部了。  

明代中叶，传教士最早将西洋自鸣钟带进广州，在明末的“广州交易会”上，自鸣钟是中葡贸易的商品之一。而明末西来的第一批传教士，就是靠用“自鸣钟”贿赂广东的地方官员，才得以登陆中国。  1580年，意大利传教士罗明坚跟随葡萄牙商人来到广州，向两广总督陈文峰献上包括自鸣钟在内的贵重礼物，请求能留居中国。 陈文峰贪图这些西洋礼物，不顾当时正在海禁，同意他在暹罗驿馆居住了3个月。  自鸣钟（公有领域） 为了投中国人所好，罗明坚还亲自调试“自鸣钟”，按照中国人的习惯，把欧洲的一日24小时改为中国独有的一日12个时辰，把阿拉伯数字改成中文。  而对于利玛窦来说，西洋钟表也是重要的礼物。1601年，他获准进京觐见皇帝，通过太监马堂送给了万历皇帝一份重礼。其中，有两只铁制的自鸣钟。  靠着这些西来的奇器，利玛窦获准留居于宣武门内，为传教布道打下了基础。为了便于管理利玛窦送来的这两只钟，皇帝在钦天监找来4个学员，并向他学习制钟、使用和保养的方法。  从此，在西方人每次送给中国皇帝的礼物中，制造精巧的“自鸣钟”几乎是必备的礼物，最典型的要属马戛尔尼使团。 据参加使团的英方人员回忆，英国方面在选择礼品上相当谨慎，礼品中“最能说明自己国家现代化程度的礼物”是一台天文地理音乐钟。  钟表深受清帝喜爱  康熙、乾隆二帝都雅好收藏钟表。乾隆初期，耶稣会教士沙如玉估计清廷已有自鸣钟4000具以上。当时自鸣钟的声音在紫禁城内终日随处可闻，时钟已成宫廷生活必需品，作为举行各种宫廷仪式的时间依据。  如此多的钟表，仅日常维护就是一件很繁重的任务。更何况每逢冬至、元旦、万寿前夕，如此多的钟表还要集中修理并重新陈设起来。  每年皇帝要出巡、围猎，做钟处还要选择上好的钟表供皇帝沿途御用。在不断制造精美新钟的同时，乾隆还常命令拆毁构造简单、造型普通的钟表。  据记载，从乾隆51年到53年，仅仅3年时间，拆毁的旧钟达115件，而乾隆也成就了一个钟表制作的繁华期。这一时期钟表的质量和数量均达到了清代钟表制造的顶峰。  乾隆喜欢西洋钟表，还常常亲自对设计的钟表指手画脚。 然而，在历史文档中，除了冷冰冰的政令和谕旨，还可以看到乾隆如何设计钟表的记载：乾隆八年，12月，乾隆传旨“要做钟处西洋人做一件玩意钟。”  一个月后，制钟处上报：“西洋人画的八仙庆寿、海屋添筹山子、楼台纸样一张。” 乾隆览后，发御旨：“外面楼做杉木彩漆，栏杆做木头扫金，再里面山子、树木、楼台……再画样呈览，准时再做。钦此。”  ...

天花病毒肆虐世界，却被一无名乡医爱德华 • 詹纳医生消灭。上图詹纳医生为八岁的男孩詹姆斯 • 菲里普斯做注射。  （图片来源：维基百科） 天花是什么呢？它是由天花病毒感染引起的一种烈性传染病。天花病毒共有两类：主天花病毒及次天花病毒。根据患者的病情发展，由主天花病毒引发之天花又被划分为四种形式：典型、恶性、出血型、缓和型。其中，多数未曾接种疫苗者均会出现典型天花的症状。次天花病毒引起之病变程度比上述四种的都要温和，但却非常罕见。 持续了几个世纪的天花病毒无人能治，直到16世纪，中国才发明出了 “ 人痘接种法 ”。由于天花痊愈之后就不会再次感染，当时的人们从患有轻度天花症的人体内取出病毒给健康人接种，目的是让接过种的人只感染上轻度天花症，这样等到自行治愈之后就可以获得天花病毒的免疫力。 这个来自东方的方法虽然有效，但也会有极大的隐患，即便接种了轻度天花症，也会有很大的概率患上了恶性天花病，致命率依然居高不下。 病毒的肆虐让无数人生离死别，无家可归。如果没有意外发生的话，它还会继续发展下去。 神奇的是，让科学家们无能为力的天花病毒，却被一个无人知晓的小人物找到了消灭的办法。18世纪70年代，一个普普通通的乡村医生发明和普及了一种预防可怕的天花病的方法 ─ ─ 牛痘接种法。 这个方法彻底的改变了全世界的面貌，所有人都因此而获救。而牛痘接种法的发明者 ...

大唐的离婚协议书，竟然如此温情而风雅。1900年，敦煌莫高窟出土一批唐代文献，里边保存着不少唐人的“放妻书”（离婚证书），基本内容如下：  凡为夫妻之因，前世三生结缘，始配今生夫妇，恰似鸳鸯，双飞并膝，花颜共坐，两德之美，恩爱极重，二体一心。 三载结缘，则夫妇相和；三年有怨，则来仇隙。  若结缘不合，想是前世冤家。反目生怨，故来相对。妻则一言数口，夫则反目生嫌。似猫鼠相憎，如狼羊一处。 既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，以求一别，物色书之，各还本道。  愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韵之态。  解怨释结，更莫相憎，一别两宽，各生欢喜。  三年衣粮，便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。  于时某年某月某日某乡，某某谨立此书。 比起现在离婚的水火不相容，唐代《放妻书》可以说是语气温柔，遣词风雅，好聚好散。先是追述姻缘，怀想恩爱，然而“今已不和，想是前世怨家”，只能离婚啦，离婚就离婚，没有你死我活的诅咒，反倒是祝愿妻子打扮得漂漂亮亮，早日觅得富贵佳偶。离婚后男方还要再负担女方三年衣粮，而且一次付清！最后还“伏愿娘子千秋万岁”，读来令人忍俊不禁，尽管是当时的一种程式语言，也让人感受到唐人的包容和释怀，温情和幽默。   

常见很多人都把自己喜爱的座右铭，如处事、待人或对人生感悟等等格言，贴在房间墙上、压放在书桌上，或写在笔记本的扉页上，让自己随处可见，时时刻刻警醒自己。 铭，文体的一种。古人大多把铭刻在器物上，如钟铭、鼎铭。秦汉以后，也有刻在石碑上，如东汉班固的封燕然山铭。刻铭的目地，是用来警惕自己或对别人的赞颂。  “座右铭”一词源于崔瑗的《座右铭》。吕延济注：“瑗兄璋为人所杀，瑗遂手刃其仇，亡命，蒙赦而出，作此铭以自戒，尝置座右，故曰座右铭也。”这个典故是说，崔瑗为东汉涿郡安平人，是著名学者崔骃之子。崔瑗励志好学，十八岁时游学京师，跟随中侍贾逵学习，通晓天官、历书、京房易传，擅长文辞、书法。后来，崔瑗的哥哥崔璋被人杀死，他在意气用事之下，亲手杀了仇家，为躲避官府追捕，崔瑗从此逃亡他乡，过着流浪的生活。数年后，幸遇朝廷大赦，崔瑗终能回到家乡。他对自己犯下的罪行悔恨不已，为修养自己的德行，于是写下一篇警戒自律的铭文，放在座位右边，用来时时惕厉自己的言行。而这篇铭文，就称座右铭。  “座右铭”原指古人放在座位右边用来警戒自己言行的词语，后来泛指人们记在座旁用来激励、警惕自己的格言。座右铭通常有三种形式，一是自题，一是笔录经典言论或是名人格言，另一是请别人题。崔瑗的“座右铭”最早见，后来唐朝的陈子昂、白居易也有继作，如白居易《续座右铭》序：“崔子玉座右铭，余窃慕之，虽未能尽行，常书屋壁，然其间似有未尽者，因续为座右铭云。”  

南丁格尔在乌斯库达一家医院工作的石版画，1856年（维基百科） （接上期） 动乱战地上伤兵眼中的提灯天使  南丁格尔一行抵达乌斯库达，见到现状不禁大吃一惊。只见满地令人掩鼻的污秽垃圾，士兵都将食物通通倒在一起烹煮，甚至还拿用过的绷带与纱布绑住食材，因而致使食物原味尽失，还充满细菌。罹患传染病的伤兵与普通伤兵的衣物混杂在一起洗涤，洗好的衣物不是错拿就是遗失，因此伤兵宁可穿着脏衣。此外，还因为床单过硬，大伙儿宁可躺在从战场带来的脏毯子上。有的伤兵还没等到床位空出，就已经逝世了……虽然护士们是来帮忙的，可是军医却十分讨厌这批女子，而南丁格尔还得面对同队护士对她的敌意。  在伤患众多、屋宅简陋且面临资源得一批一批运送的战场上，当然有许多改善的地方。所幸南丁格尔往昔就不断学习新知，思索组织与改革等事项，所以即使身在随时变动的场景中，她亦能将杂乱无序的地方整顿得焕然一新。她将伤兵依照严重程度划分，不放弃任何一位被军医遗弃的伤兵，她还成立了“特别烹饪处”与“消毒衣物室”，让伤患能吃到热腾腾的食物与穿着干净的衣服，并安抚伤患，引领他们接受手术，晚间时候还一一巡视千位患者。  感动的伤兵们，纷纷传颂她的名字与事迹，并庆幸因为南丁格尔的到来，让原本脏乱又粗鄙的医院，满溢了如同身处教会般的神圣与祥和。伤兵总于夜晚静静观望着她的身影，并称她为“克里米亚的天使”或“提灯的天使”。  克里米亚战场上，南丁格尔夜晚拿着蜡烛在乌斯库达一家医院巡视伤员情景的画作，1855年（维基百科） 充满伤痛的军医间展露精明能力  在战争期间，南丁格尔还扩建了病房，甚至在负责与她接洽此事的大使临阵脱逃后，一肩扛起责任，在动用捐款后，添购物品并如期完成了建筑工程。最难能可贵的是，南丁格尔并非只是救护。良善的她，还为将死之人记录生前遗言，以便日后写信告知他的家人。对于家属的来信言谢或询问某位士兵状况的信件，她亦逐一回信。对于需要调查的事项，南丁格尔总是询问清楚后，再仔细回复。  在繁琐复杂的过程中，她不曾显露烦躁或不耐，总将诸封信件视为重要文件，耐心的处理妥当；擅理性省思的她，痛恨糜烂、严厉谴责丧失精神之事，因不愿让痊愈的士兵浪费生命地沉迷于玩乐或饮酒中，而费心建立图书室、娱乐所与茶店，并鼓励士兵们储蓄。她让士兵们能阅读报章杂志与书籍，使用有益身心的娱乐器材与享受低廉的饮品，还让后方的军兵家人知晓家人的生活状况。南丁格尔的构思，自然是吸引大批后方人士的响应。  在这段期间最幸运的，是她得到《泰晤士报》所派来的麦唐纳先生的帮助。麦唐纳先生了解情况后所撰写的报导，轰动了全世界，他带来的捐款，则救助了许多人，着实让南丁格尔感激不已。虽说赞美的舆论很多，但带着恶意的批评亦不少，这多半是批评南丁格尔为了劝诱士兵改信天主教，才前往战场救护的。不过，再多的争议，都被赫伯夫人转寄了维多利亚女王关切的亲笔信后，而渐渐止息。此外，南丁格尔还在这段期间因为身体承受不了劳累，而罹患克里米亚热病，被送至山上的疗养院休养，不过心心念念着医护工作的她一有好转，立即又想返回战场，而非听从军医建议，返回英国静养。 志向高远 理性深思后再实践  自种种状况可看出，就算南丁格尔身体不适、遭遇多少挫败，或以往为顾虑亲人的看法而烦忧重重，都能在屡次的看护过程中，化为正面能量，促使她更加尽心尽力地向目标前进，甚至是提出让人惊艳的改革计划。她的位阶与身份虽然一开始是最大的阻力之一，但不得不说，因为她出生上流社会，亲友与自身都结识不少名门贵族，能借助与仰仗的力量与渠道自然就比一般人多了。本身能力良好与助力一多，南丁格尔不仅是改善了彷若人间炼狱的战地医院，还将死亡率从42%降为22%，大幅提升了护士的地位与价值，更改变了历史。  南丁格尔的伟大，正是在于她从不因为自己是名女性，或跨入的是遭到旁人厌弃的医护领域，就更改了态度或崇高的志向。她始终以最初聆听到上帝指引的目标而奋力不懈。细数历史上伟大的杰出人士，无不以坚毅、不逃避挑战的正向态度与勤奋不辍的行径，步步朝向设定的目标前行，方才取得成功，获得世人景仰。  南丁格尔既有决心自上流社会跨越阶级成为护士，又能在每一次的环境中学习、成长与思虑革新等事项，那么她绝对是处于高瞻远瞩的位置在观察事物，思辨关于不合理的制度与管理方式，以随时提出更适合人们的绝佳妙策。那么她的学习面向自然就不可能只囿于医护层面，她自然得随时吸收新知，并不时都在探究与省思，以为了提出更好的医护改革。  1857年南丁格尔肖像画（维基百科） 统合经验 ...

一、一位银行家的妻子，在布拉格一间咖啡馆里爱上了一位作家。他写一页，她看一页。他也爱她，她隐瞒了婚姻状况。作家后来得知恋人是有夫之妇，两人从此没见。作家孤寂一生，弥留之际，念叨着那女人的名字。往前一步，是丑闻；往后一步，是对爱的尊重。作家叫卡夫卡，那部作品是《变形记》。  二、三一八惨案中，总理府卫队擅自开枪，死伤多人。鲁迅的学生刘和珍、程德群等数十人中弹死亡。虽然不是段祺瑞下令开的枪，但作为一国总理的他自知罪责。他很快成立调查组，调查死难者的名字，给予优抚。在悼念死难同胞大会上，当众长跪不起，并立誓终身食素以赎罪，这个誓言一直坚持到他病终。     张之洞（公有领域） 三、他求职，“我们不缺人，一个月后再来。”他一个月后来了；“有事，过几天再说。”他过几天来了；反复多次。“你脏兮兮的我们不要。”他借钱买了衣服；“你不懂电器知识。”两个月后，他学了足够的电器知识又来了。“我干了几十年，第一次遇到像你这样有耐心和韧性的。”他成功了。他是松下幸之助。（人生没有失败，只怕坚持和认真四个字）。 四、1966年，红卫兵掘了他的墓，曝尸荒野，被孩子们踢着玩。他是中国重工业奠基人。他创办了中国第一个高等师范学堂、第一个幼儿园。他将武汉打造成中国重工业基地，创建了中国首家系统完备的军工厂 ，让“汉阳造”闻名天下。他位列晚清四大名臣，一生清廉，丧葬费由亲朋门生筹措。他是张之洞。   五、战后的日本小学校，伙食由政府提供，这种制度叫给食。无论校长，老师还是学生吃的都是一模一样的饭菜。但校长也搞特殊化——校长总是第一个吃。那么校长为何要有如此特权呢——实际上这是制度，校长必须要在所有的学生吃饭之前，第一个品尝试吃，以免食物质量靠不住，到时候校长第一个送医院。   六、辜鸿铭：学贯中西，博古通今的中国第一人。先后就读于英国爱丁堡大学、德国柏林大学、莱比锡大学、法国巴黎大学等名校；获文、哲、理、工、神等13种博士学位；精通英、德、法、意、拉丁、马来和希腊、日、俄等9国语言文字，第一个将中国的“四书”用英文和德文翻译到西方。  七、1917年的北大，有一群教授。梁漱溟，25岁；胡适，27岁；刘半农，27岁；刘文典，27岁；林损，27岁；周作人，33岁；陈独秀，39岁；朱希祖，39岁……校长是蔡元培，50岁。最年轻的是画法研究会导师徐悲鸿，23岁。这个年龄，搁现在许多人还是“啃老一族”，而前辈们已经成为大师了。  八、900年历史的牛津大学，培养了7个国家的11位国王、6位英国国王、47位诺贝尔奖获得者、53位总统和首相、12位圣人、86位大主教以及18位红衣主教，影响着整个世界。有意思的是牛津的官方宣传资料中几乎看不到这些。这所英国最古老的大学甚至没有举办过像样的校庆，对学术对真理的追求让她畏惧名利。 九、英国撒切尔夫人与内政大臣吃饭，女服务生上汤，不小心将一碗热汤扣到了内政大臣的脑袋上。撒切尔夫人立即起身，拥抱吓傻了的女服务生，说：别介意，谁都会犯错的……  

当我们阅读古文时，偶尔会看到“耳孙”这一名词。如金朝元好问《济南庙中古桧同叔能赋》：“濑乡留耳孙，阙里传鼻祖。”又明朝唐寅《世寿堂》诗：“鸡窠小儿是鼻祖，鸠枝老子为耳孙。”我们叫老祖先为鼻祖，那么为什么古人称远孙为“耳孙”呢？ 谈到“耳孙”，我们先了解直系亲属的关系与称谓。在《幼学琼林•卷二•祖孙父子类》记载：“何谓九族？高、曾、祖、考、己身、子、孙、曾、玄。”意思是说，什么是九族？就是高祖、曾祖、祖父、父亲、自己、儿子、孙子、曾孙、玄孙。这是指以自己为本位，上推四代与下推四代的九代直系亲属关系。 此外中国古籍中，曾孙之后的子孙都有特定的称谓。如《尔雅•释亲》中载：“子之子为孙，孙之子为曾孙，曾孙之子为玄孙，玄孙之子为来孙，来孙之子为晜孙，晜(同昆)孙之子为仍孙，仍孙之子为云孙。” 对于这些特定称谓，在宋朝朱熹撰《仪礼经传通解•卷五》上也有解释：“子之子为孙（孙犹后也。疏曰：言继后嗣也，《广雅》云：孙，顺也。许慎云：从子，从系，系续也，言顺续先祖之后也。）孙之子为曾孙（曾，犹重也），曾孙之子为玄孙（玄者，言亲属微昧也。）玄孙之子为来孙（言有往来之亲），来孙之子为晜孙（晜，后也，《汲冢竹书》曰：不窋之晜孙。疏曰：《释言》文。《束皙传》曰：太康元年，汲郡民盗发魏安釐王冡，得竹书，漆字科斗之文。不窋，后稷之子也。）晜孙之子为仍孙（仍，亦重也），仍孙之子为云孙（言轻远如浮云）。” 有关“耳孙”一词，在《汉书》上有记载。如《汉书•卷二•惠帝纪》：“上造以上及内外公孙耳孙有罪当刑及当为城旦舂者，皆耐为鬼薪白粲。”《颜师古•注引•应劭》曰：“耳孙者，玄孙之子也。言去其曾高益远，但耳闻之也。”又引李斐曰：“耳孙，曾孙也。”又引晋灼曰：“耳孙，玄孙之曾孙也。”《颜师古•注》：“耳孙，诸说不同。”因此，“耳孙”所指的是第几代孙，古籍中说法不一。 另外，师古曰：“尔雅，仍孙从己而数，是为八叶。与晋说相同。仍耳声相近，盖一号也。”意思是，颜师古认为在《尔雅》的记载，仍孙从自己算起，是第八代，和晋灼曰：“耳孙，玄孙之曾孙也。”说法相同。仍、耳读音相近，故仍孙又称耳孙。 再有，按《平纪》及《诸侯王表》上载，说梁孝王玄孙之耳孙。耳音仍。又《集韵》：“仍拯切，仍上声。关中河东读耳作此音。”所以，耳孙就是玄孙的曾孙，也就是昆孙的儿子，从自己算起往下是第八代。因为耳孙离他的高祖、曾祖时间太远了，只能耳闻罢了。因此，后来人们渐渐的也多用“耳孙”来泛指远代子孙。  

南丁格尔，被称作是战场上的提灯天使。（公有领域） 不记得从何时开始，“南丁格尔”这一个拥有着崇高精神的符号的人名已经烙印在脑海中了。影响某一领域的名人，总令人肃然起敬，而像南丁格尔这样为了实践生命理念，执意打破观念藩篱，从一名上流名媛成为了地位卑微的护士，并前往危险又艰苦的战场上来看护病人，实属罕见。其卓越的省思及为拥护信念的坚毅精神，如何不叫人动容呢？莫怪乎，夜晚提着灯巡视病患的南丁格尔，成为患者眼中心底的“天使”，与诗人笔下的“圣者”。 上流社会的有志者 弗罗伦斯•南丁格尔（Florence Nightingale, 1820-1910），是影响世界的名人。大众对她的认知，绝对牵涉“护士精神”。可是，南丁格尔之所以能够在世界上达成莫大成就，其内在精神与坚决的程度绝对超越了一般人的想像。因为想要成就一番功绩，可不是如囊中取物那般轻易。 在那个年代，当护士的都是没有接受过教育，贫苦又卑贱，举止粗鲁又马虎，且多会酗酒而被人瞧不起的年老女子。她们即使负责简单的医疗工作，也会加剧患者的伤亡，因而总让人无法安心地将医护工作放手交给她们。许多人宁可忍受病痛，也不愿意接受护士的看护，于是疾病成为人们急欲躲避的大灾厄。 那么，南丁格尔为何偏偏想要成为护士呢？人们普遍认为，这一切都是上天冥冥之中的安排。 当然自身若是缺乏动力与心魂，无形的力量岂会选择引领这样的人。 弗洛伦斯•南丁格尔（公有领域） 生于望族 订定奉献志向 南丁格尔的父亲毕业于剑桥大学，在继承了亲戚的一笔庞大遗产后，即改换为亲戚的姓（南丁格尔），她的母亲则是国会议员的女儿。因此，南丁格尔一出生就身处在富裕又舒适的上流社会中，无需为生活奔波与忧愁。她不仅可以接受充实又良好的教育，还可以学习多种才艺。 可是正因如此，更无法让人理解南丁格尔为何宁愿放弃华丽的社交圈与自在的娱乐活动，降低身份来当护士。即使她言诉的理想有多么伟大崇高或她的慈悲心有多么广辽，其心态与举动依旧是无法让人理解，也无法轻易说服他人来击破种种敌对的意见。南丁格尔首先要面对的，正是来自家人的阻挠。 虽说家人老早就察觉南丁格尔是个不太一样的孩子，可是他们以为她只是比一般人更加爱护小动物，更主动关照贫困人家罢了，殊不知南丁格尔居然还暗存想离家当护士的念头。他们以为南丁格尔应该打扮得花枝招展，与他们一样，喜欢四处旅行或当位少奶奶。他们最料想不到的，就是既高贵又有才华的南丁格尔，居然荒谬地想从事根本没有人会去尊敬的职业。 南丁格尔日渐成长，益发喜欢阅读。在学习新知的同时，她也在思考人世间的事情。省思促成她在十二岁时，就立定理想——奉献自身，作对人类有益的事情。 爱伯利公园（Embley Park）， ...

人世间为何有瘟疫？辑录道教经典论著，科仪方术、仙传道史的著作《道藏》，记载了元始天尊和东晋时期的高道许逊曾向众人讲解瘟疫的来由。 天降瘟疫有缘由 天尊解释前因后果 有一回，元始天尊看到下界百姓感染瘟疫疾病，致使四肢壮热，手脚酸疼，头痛眼花，五脏盛热，犹如针刺一般，极其痛苦，难以进食，人们都在想着如何救治。 元始天尊是道教崇拜的最高神灵，三清尊神之一。（图片来源：维基百科） 此时元始天尊说起瘟疫产生的原因，原来下界的百姓久在人世，不敬神明，或怨天骂地，全无敬让之心。或者心行曲意奉承、为非作歹、造下罪业，致使感染疫疾，被疫毒所伤。因而建议无论男女感染疫病后，应令全家断绝五辛，说话轻言轻语、让身心柔软温和、保持仁慈怜悯和欢悦，同时焚香祭祀天神，恢复与神明的沟通，恳请神明 “ 改死留生 ”。当人真的虔心敬神，转诵经卷时，瘟神会摄毒收瘟，继而瘟疫停止流行。 心中有执著 未能见真理 据《正统道藏》太平部记载，晋朝时期，名士许逊曾入仕为官，也立志修行。因其修行有素，获得大神通，在民间留下不少神迹。北宋时期，朝廷加封许逊尊号为 “ 九天高明大使神功妙济真君 ”。对于瘟疫的产生和感染疫病的原因，许逊和他的弟子惠文有一段精彩的对话。 有一年，许逊为众人说法时，看到他的弟子惠文侍立在前，却面带忧色，神思悲酸、心情舛乱，一副若有所失的样子。许逊修行有素，深知惠文心中还有许多牵挂，犹如住在凡世一般，还未能悟透真理，难以救护群生。 于是许逊问惠文，因为何事面带忧色？惠文稽首顿首，一拜再拜，哭着说出原由。原来，他听说佩戴宝箓符咒之人全都得以脱离一切灾难，然而他所住的家乡如今疫毒流行，不论善恶之人全都感染疫毒，他的弟弟妹妹以及众弟子都因感染疫毒痛苦不堪。惠文原本有幸得到师父教诲，学习道法，不曾懈怠。向来人们从善，就是为了免除灾难，如今看到通道之人也不能免遭灾难，所以为此忧心。 于是许逊为惠文讲解瘟疫的来由，以及世人和看似通道之人为何仍遭到疫虐的原因。许逊说，天地无私、育养万物，本来就视善恶决定其果报。世人因为自私，因此招致灾祸，因德行败坏，毁坏为善的天良本性，因而堕落。为避免世人自私、败德，所以上天会向世人传道，教导他们长生之法。 ...

在清代蒲松龄《聊斋志异•成仙》中讲了一个故事。成生与周生俩人关系很好，周生因为面对矛盾不能忍让，不听成生劝谏打官司。不料官吏贪污腐败，官官相护，冤枉周生，使他遭了牢狱之灾，命在旦夕。 成生不以穷困疏远周生，不仅一如既往的关心他，而且十分义气，上京告御状，处处小心翼翼，艰苦努力，终于让周生洗清了冤屈，得救出狱。 成生在这个过程中感觉人间太险恶，生起了入山修道的念头，辞别周生，学道去了。 “又八九年，成忽自至，黄巾氅服，岸然道貌”，修炼有成的成生回来了，他用幻术点化周生，周生最终也醒悟修道去了。  道貌岸然这个成语，就来源于其中描绘成生得道归来后的模样“黄巾氅服，岸然道貌”这一句。“岸”字意为水边高起之地，后泛指靠近水边的陆地，引申为“高大，严峻”。“岸然”：严肃的样子，形容神态庄重。道貌岸然的原意是：修道后道骨仙风的样子，指真正修道者的形象、气质与神态；后来也泛指人严肃正直的样子。例如清末小说《二十年目睹之怪现状》第一百零四回中就有“因看见端甫道貌岸然，不敢造次”，此处的道貌岸然就是指正直、正派的外在表现之意。  然而随着人越来越会伪装掩饰自己。“道貌岸然”这个成语的含义在近现代也渐渐改变，现在指：外在神态严肃，一本正经的样子，但内心并不如此，用以讽刺故作正经，表里不一的伪君子。这个成语用法由褒义到贬义的改变，从对修炼人的赞叹到对伪君子的嘲讽，其实反映了人越来越不信神，越来越不理解修炼者，社会道德往下走，人心发生变化。  

阳关是一个古地名，历史上至少有四处阳关，不过最著名的莫过于今甘肃敦煌西南古董滩附近的阳关。阳关西汉置关，因在玉门关之南，古人以山南为阳，因而得名。 阳关和玉门关同为当时向西域交通的门户。提起阳关，人们很自然会想起唐代大诗人王维的那首著名的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这首诗十分有名，唐人甚至把它谱曲传唱，因唱到“阳关”那儿要唱三次，所以曲号《阳关三叠》，也简称为《阳关》。 玉门关（公有领域） 借着诗曲的强大穿透力，阳关的名声越来越高，以至宋朝时阳关不在其版图内，仍有不少诗人、词人在缅怀阳关和《阳关三叠》。  说完阳关，再说阳关道。顾名思义，阳关道就是古阳关的一条大道，这条大道有何特殊性呢？ 其实，阳关道是一段著名的丝绸之路，丝绸之路到敦煌后分成两条，出玉门关者为北道，出阳关者为南道。从今日尚存的宽约36丈的阳关大道，我们可以想象当年阳关道的车水马龙和丝绸之路的繁荣兴旺。“你走你的阳关道”那句俗语的横空出世，看来绝非没缘由的。 玉门关和阳关一样都是丝绸之路的重要关隘。王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”和李白的“长风几万里，吹度玉门关”，都是传唱千古的名句。理论上，玉门关大道应该不次于阳关大道，至少二者是一个重量级的。 那为何前者默默无闻呢？据笔者想来，这大概跟汉语的声调有关，阳关大道是开口音，念起来敞亮，而且古人崇阳，阳关大道听起来就特“阳光”。这两个优点恰恰是玉门关大道所欠缺的。