历史文化

（接上期） 北宋范宽《溪山行旅图》 六、北宋范宽《溪山行旅图》 画幅上诗堂处明董其昌题“北宋范中立溪山行旅图”。本幅上钤“典礼纪察司印”半印、“祚新之印”、“墨农鉴赏”、“御口之印”及乾隆内府诸藏印多方。裱边上钤“蕉林秘玩”、“观其大略”两印。据此可知，此图在入乾隆内府之前，明洪武年间曾藏于内府，清初曾在耿祚新、梁清标处递藏。 范宽传世作品，据《宣和画谱》著录的有五十八件，米芾《画史》提到所见真迹三十件，如：《溪山行旅图》、《关山雪渡图》、《万里江山图》、《重山复岭图》、《雪山图》、《雪景寒林图》、《临流独坐图》等。 此图描绘溪山行旅，气势雄伟，体现出北方山水画派坚凝雄强的特点。画面由上而下分三段布局，分别代表前、中、后的距离，极富空间感。 《溪山行旅图》历来被称为范宽的代表作，树叶间有“范宽”二字题款。历代评论家对此画称赞备至。徐悲鸿曾高度评价此画：“中国所有之宝，故宫有其二。吾所最倾倒者，则为范中立《溪山行旅图》，大气磅礴、沉雄高古、诚辟易万人之作。此幅既系巨帧，而一山头，几占全幅面积三分之二，章法突兀，使人咋舌!” 范宽（约950-1027），北宋人，名中正，字中立。中国古代著名画家，善画山水，重视写生。为人风仪峭古，磊落不拘世俗。其作品大多气魄雄伟，境界浩莽，雄阔壮美，墨韵浓厚，笔力鼎健。晚年卜居终南、太华，置身自然，尽得画意。其画风对后世影响极大。 黄公望《富春山居图》（无用师卷）局部 黄公望《富春山居图》（无用师卷）局部 七、元黄公望《富春山居图》 《富春山居图》，纵33厘米，横636.9厘米，纸本，水墨。始画于至正七年（1347），于至正十年完成。该画于清代顺治年间曾遭火焚，断为两段，前半卷被另行装裱，重新定名为《剩山图》，现藏浙江省博物馆。被誉为浙江博物馆“镇馆之宝”。 黄公望是元代画坛宗师、“元四家”之首，黄公望晚年的杰作，也是中国古代水墨山水画的巅峰之笔，在中国传统山水画中所取得的艺术成就，可谓空前绝后，历代莫及。 这卷名画在此后的数百年间流传有绪，历尽沧桑。从画上题跋看，此画最初是为无用禅师所有。一百多年后的明成化年间，为著名画家沈周所得。至明万历年间，又归大书画家董其昌所有，但不久就转手为宜兴吴之矩所藏，吴又传给其子吴洪裕。吴洪裕特意在家中建富春轩藏之。吴洪裕爱此画若宝，临终之际，竟想仿唐太宗以《兰亭序》殉葬之例，嘱人将此画投入火中，焚以为殉。 幸得其侄子吴子文眼明手快，以另一卷画易之，将《富春山居图》从火中抢出，才免遭“火殉”。但画卷已经被火烧成一大、一小两段，原卷首小段经过修补后称为“剩山图”，横51.4公分，高31.8公分，占原画1/14；后段画幅较长，称为“无用师卷”，横636.9公分，高33公分，占原画12/14。“无用师卷”名称原由是因为题跋说明画给“无用师”，无用师本姓郑，号无用，是个道士，是黄公望师弟。画的后段（“无用师卷”）从吴家流散后，曾经历多人收藏，于清乾隆十一年流入清宫。有意思的是，号称风雅的乾隆皇帝居然不识宝，认定它是赝品，而对另一卷他人临摹的《富春山居图》大加赏赞，又是题跋又是钤印。“无用师卷”现归台湾故宫博物院收藏，“剩山图”现收藏于浙江省博物馆。 汝窑青瓷无纹水仙盆 汝窑青瓷无纹水仙盆底部 八、汝窑青瓷无纹水仙盆 汝窑，中国古代著名窑厂，一向被人们列为宋代五大名窑之首。窑址在今河南省宝丰县清凉寺，宋时属汝州，故名。 北宋晚期，原为民间生产印花青瓷的汝窑被垄断为官窑，专为宫廷烧制御用瓷器，因此汝窑包含汝官窑和汝民窑两部分。汝官窑烧制的时间短暂，时间仅20年左右，约在北宋哲宗元佑元年（1086年）到徽宗崇宁五年（1106年），不久后就毁于宋金战火，故传世品极少，被人们视为稀世之珍。 南宋时期就有人感叹其难得，后世更进一步将汝官窑列为北方青瓷之首、五大名窑之冠，故今天多以汝窑作为汝官窑的代称。 汝窑器物多仿青铜器及玉器造型，主要有出戟尊、玉壶春瓶、胆式瓶、樽、洗。胎体细洁如香灰色，多为裹足支烧，器物底部留有细小的支钉痕迹。釉色主要有天青、天蓝、淡粉、粉青、月白等，釉层薄而莹润，釉泡大而稀疏，有“寥若晨星”之称。釉面有细小的纹片，称为“蟹爪纹”。 宋徽宗年间为汝窑烧造史的全盛时期，其产品胎质细腻，灰中泛黄，俗称“香灰黄”；汝窑青瓷釉色淡青高雅，造型讲究，不以纹饰为重。 据说汝瓷釉中含有玛瑙，其主要成分是氧化硅，所以能呈现出纯净的天青色。汝窑以温润的天青釉色被誉为青瓷之冠，风格独具。因传世极少，弥足珍贵，目前全世界典藏不足70件，台北故宫收藏有21件。 这件汝窑水仙盆以天青纯净没有开片的清朗釉色著名于世。器身呈椭圆形，侈口、深壁、平底，下接云头形四足。盆壁四周较薄，底足略厚，通体釉色匀润，棱角转折之处并微呈浅粉色泽。底有六枚支钉痕，胎呈米黄色。 传世目前可见六件汝窑水仙盆，其中有五件典藏在台湾故宫博物院，一件收藏于日本大阪市立东洋陶磁美术馆。这件天青无纹水仙盆正可视为明代鉴赏家曹昭在《格古要论》中所说汝窑“有蟹爪纹者真，无纹者尤好”的最佳例证。 乾隆皇帝鉴赏清宫旧藏瓷器之际，对此件作品摩挲把玩爱不释手，降旨加刻御制诗并且重新为之设计陈设木座。造型别致的木座带抽屉，屉内置《乾隆御笔书画合璧》册。 该图册共八开，每开一幅，内为乾隆皇帝临摹宋朝四大书家蔡襄、苏轼、黄庭坚和米芾的尺牍和题跋以及画作，充分展现他经手典藏的经过。 汝窑青瓷莲花式温碗 九、汝窑青瓷莲花式温碗 ...

【解释】伯乐：相传为秦穆公时的人，姓孙名阳，善相马。“伯乐相马”这个成语形容能慧眼识英雄的人。 【成语故事】 传说天上管理马匹的神仙叫伯乐。在人间，人们把精于鉴别马匹优劣的人也称为伯乐。 第一个被称作伯乐的人本名孙阳，他是春秋时代的人。由于他对马的研究非常出色，人们便忘记了他本来的名字，干脆称他为伯乐，一直到现在。 一次，伯乐受楚王的委托，购买能日行千里的骏马。伯乐向楚王说明，千里马少有，找起来不容易，需要到各地巡访，请楚王不必着急，他尽力将事情办好。 伯乐跑了好几个国家，仔细寻访盛产名马的燕赵一带，辛苦倍至，但还是没发现中意的良马。一天，伯乐从齐国返回，在路上，看到一匹马拉着盐车，很吃力地在陡坡上行进。马累得呼呼喘气，每迈一步都十分艰难。伯乐觉得十分痛心，走上前去怜惜的抚摸马背，接着不由自主的嚎啕大哭起来。 千里马似具有灵性，见到伯乐同情他，听到伯乐痛哭，也昂起头，喷白沫的连连嘶叫起来，好象要对伯乐倾诉什么。伯乐立刻从声音中判断出，这是一匹难得的骏马。 伯乐对驾车的人说：这匹马在疆场上驰骋，任何马都比不过它；但用来拉车，它却不如普通的马。你还是把它卖给我吧。 驾车人认为伯乐是个大傻瓜，他觉得这匹马太普通了，拉车没气力、吃得太多、又骨瘦如柴，于是毫不犹豫地同意了。伯乐牵走千里马，直奔楚国。伯乐牵马来到楚王宫，拍拍马的脖颈说：我给你找到了好主人。千里马像明白伯乐的意思，抬起前蹄把地面震得咯咯作响，引颈长嘶，声音洪亮，如大钟磐石，直上云霄。楚王听到马嘶声，走出宫外。伯乐指着马说：大王，我把千里马给您带来了，请仔细观看。 楚王一见伯乐牵的马瘦得不成样子，认为伯乐愚弄他，有点不高兴，说：我相信你会看马，才让你买马，可你买的是什么马呀，这马连走路都很困难，能上战场吗？ 伯乐说：这确实是匹千里马，不过拉了一段车，又喂养不精心，所以看起来很瘦。只要精心喂养，不出半个月，一定会恢复体力。 楚王一听，有点将信将疑，便命马夫尽心尽力把马喂好，果然，马变得精壮神骏。 楚王跨马扬鞭，只觉两耳生风，喘息的功夫，已跑出百里之外。后来千里马为楚王驰骋沙场立下不少功劳。楚王对伯乐更加敬重了。

常见人们家有婚嫁喜庆时，总喜欢在门窗上、房间内、嫁妆上贴个大红“囍”字，并且也渐渐成为布置婚礼的标帜。 不过，为什么结婚时要贴“囍”字呢？ “囍”俗称双喜，有喜庆双重的意思。大多用于婚嫁等喜庆场合，一般用红纸或是金箔剪制，也有人写在红纸上再贴于门窗厅堂上。这种办喜事贴双喜字的习俗，据说源于宋朝宰相、大文学家王安石。 婚礼（公有领域） “囍”字窗花贴纸（公有领域） 相传王安石年轻时赴京赶考，途中到马家镇他舅舅家住宿。一天，饭后到镇上散步，偶见马员外家门上贴了一副对联的上联:“走马灯，马灯走，灯熄马停步。”原来，这是马员外的独生女为自己挑选夫婿所出的上联，已经挂了半年，至今没有人能够对出下联来。王安石因为要赶考，也无暇思索下联，所以未予理会。 到了应考日，王安石在考场上态度从容，答题时一挥而就。主考官见其年轻意气风发，对其印象深刻，非常赏识他，后来主考官传其面试。王安石对于主考官的提问，都能胸有成竹，对答如流。最后主考官手指厅前的飞虎旗说:“飞虎旗，虎旗飞，旗卷虎藏身。” 王安石知道这是要他对出下联，他忽然想起马员外家门前的上联，便不加思索的答道:“走马灯，马灯走，灯熄马停步。”主考官惊叹不已，频频点头。 考完后，王安石回马家镇并来到马员外家，就以主考官的“飞虎旗”为下联，对马小姐的上联“走马灯”。 王安石对的下联让马小姐十分满意，于是马员外非常开心的将女儿嫁给他。 到了成亲大喜的当日，忽然两个报子来报喜，是报王安石金榜题名的好消息。王安石真是春风得意，不但高中进士，还娶了才貌双全的千金为妻，可说是双喜临门。 因此，王安石便一连写了两个大红喜字，还把两个喜字并贴在大门上，并高兴的吟道:“巧对联成双喜歌，马灯飞虎结丝罗。” 从此以后，人们习惯于结婚办喜事时贴红双喜字，不仅在门上、墙上贴大红“囍”字，被褥枕头上也绣“囍”字，祈求事事吉祥如意。而这个风俗就一直流传至今，也成了华人特有的民间习俗。

已故美国总统里根在纪念二战胜利40周年的演讲中，讲述了一个真实而感人的圣诞故事，他说，“善一定会压倒恶，自由一定会压倒极权！”  故事发生在1944年的圣诞夜。此时，欧洲战局已经出现逆转，越来越不利于纳粹德国，盟军在诺曼底登陆，并对德军发起反攻，导致德军节节败退。 但是，希特勒不甘失败，于12月16日，即圣诞节前8天，命令德军在比利时的阿登地区，发动一场战役，突袭盟军，切断盟军供给线，迫使盟军谈和。  这是二战中最为血腥的一场战役。整个战役进行了一个多月，双方伤亡惨重。德军伤亡人数达10万，盟军伤亡8.1万，其中美国士兵占95%以上，达7.7万人，牺牲近2万将士，是美军历史上伤亡人数最多的一次战役。其惨烈程度由此可见一斑。  这个故事正是发生在战斗最激烈的时候。  左图：已故美国总统里根（公有领域）；右图：电影《寂静的夜》（公有领域） 在战区德方一侧的许特根森林（Hürtgen Forest）深处，一位名叫伊丽莎白•维肯的德国妇女，因在城内的家和糕饼店被盟军空中轰炸摧毁，为了逃避战乱，带着12岁的儿子弗瑞斯，住在林中一个小木屋里。  圣诞之夜，母子二人极其盼望在镇上工作的父亲休伯特回家团聚，共度圣诞。弗瑞斯的父亲此刻应正在德国民防消防队服务，一家人还指望他送食物活命；不过大雪封山，父亲回家的机会很小。  突然，小木屋门前传来了一阵梆梆的敲门声。  小弗瑞斯以为父亲回来了，跑过去开门，但母亲伊丽莎白却自己上前把打开门，两名戴着钢盔的士兵站在门前，另一名则躺在雪地上，像死去一样。伊丽莎白意识到这是敌方的美国兵！  原来，这三人是美军第8师第121步兵团的士兵，在满天风雪中与自己部队走失，他们一面躲避德军的追击，一面寻找己方阵地，已在森林徘徊了三天三夜，饥寒交迫，身上满是冻伤。其中一个美国兵大腿中弹，失血很多，能否活下来还是个未知数。他们有枪支，但是却礼貌地敲门请求小木屋主人留宿。 伊丽莎白虽然听不懂对方的话，但她明白美国兵的意思。沉默了一阵后，伊丽莎白请他们进屋。她将伤兵安置到小弗瑞斯的床上，将床单撕开做成绷带为伤兵裹伤。她让儿子去弄一桶雪，为冻伤的士兵揉擦手脚，又让他去把鸡捉来杀了，另外多拿6个土豆做圣诞晚宴。  不久，小木屋便弥漫着烤鸡的香味。与此同时，伊丽莎白发现她可以和另一位美国兵用法语交流，紧张的气氛立刻缓和下来。  不一会儿，又传来梆梆的敲门声。弗瑞斯开了门，结果发现4名德军士兵站在门口。弗瑞斯顿时僵在那里，尽管是孩子，但连他也知道纳粹德国规定，收留敌军者格杀勿论。  伊丽莎白冷静地出来对带队的德军下士说，“圣诞快乐！”下士说明他们与自己部队走失，在森林中迷了路，希望借宿一晚。  伊丽莎白说，“欢迎进来暖和身子，也欢迎和我们共享圣诞晚餐，不过我们还有其他客人，这些人不是你们的朋友，希望你们容纳他们。”德军下士马上警觉地追问，“里面什么人，是美国人吗？”伊丽莎白回答说是，说，“今天是圣诞之夜，谁也不准在这里动干戈，请将武器放在门外。”德军下士盯着伊丽莎白的眼睛，过了一会儿，放下武器，走进小木屋。  小木屋内的美国大兵顿时紧张起来，连忙掏枪。一名叫拉尔夫•布兰克的士兵已经亮出了手枪，准备射杀进门的德军，但伊丽莎白喝住了他们。她用法语说了同样的话，“今晚是平安夜，不准杀戮，把枪给我。”伊丽莎白从布兰克手上收缴了他的手枪。 ...

宽容忍让、大度雅量是传统美德，一个人为人处世中能够做到忍，是非常难能可贵的，亦能化解很多不必要的矛盾，而对待他人忍让也是善良的体现。中国传统文化薰陶下的古人，宽容大度的胸怀与品质，值得我们现代人借监。 谚语说：被刀枪所伤，容易忍受，而被谤言所伤是最难消解的。而古人是如何对待中伤自己的人和事的呢？ 被刀枪所伤，容易忍受，而被谤言所伤是最难消解的。(绘图：志清/看中国) 终不自辩 北宋时的蔡襄曾经在会灵东园饮酒，席间有一位坐客射箭误伤了一位游人，坐客立即说是蔡襄的箭矢伤害了游人，京城里一下子都纷纷传说这件事。皇帝听说后问蔡襄是否有此事，蔡襄只是叩头请求原谅，始终不替自己辩白，从宫中回来以后也没有告诉别人。 终不自明 东晋的高防曾任澶州防御史张从恩的判官，当时有一名军校叫段洪进，偷了官府的木材做家俱，张从恩知道后很是气愤，就想杀了他。段洪进为保全自己，就伪供说： “ 这都是高防让我干的。” 张从恩向高防证实段洪进的话，高防承认了这件事，段洪进因此免于一死。 很快，张从恩拿了一万缗钱、一匹马送给高防，打发他走了。高防平静地离去，始终不辩明自己的冤枉。后来张从恩又派人将高防追了回来。过了一年多，张从恩的亲信说高防自己认罪，是为了救人一命。张从恩惊叹不已，更加礼待高防了。 得金不认  施舍给别人钱财，这是不难做到的事，但是善待正在侵害自己财物的人，这个境界就不是一般人能做到的了。 张知常在太学的时候，家里讬人带给他十两金子，同寝室的人趁着张知常不在，就打开了他的箱子，把金子拿走了。学校的官吏召集同寝舍的人进行搜查。搜到了金子，张知常却说： “ 这不是我的金子。” 那个同寝舍拿金子的人，趁夜晚将金子放在衣袖中归还张知常，张知常知道他很贫困，送了一半金子给他。前辈们说张知常送人金子，这是人们容易做到的；但是仓促中得到金子却不认，这是别人所做不到的。 济盗成良 ...

台湾故宫博物院大部分珍藏都来自北京故宫，很多收藏品都是独一无二的国宝，其中包括：清代北京故宫、沈阳故宫和原热河行宫等处旧藏之精华，以及海内外各界人士捐赠的文物精品。收藏的文物，不仅数量庞大，而且品类繁杂，可分为铜器、瓷器、玉器、漆器、珐琅器、雕刻、文具、印拓、钱币、绘画、法书、法帖、丝绣、成扇、善本书籍、清宫档案文献、满蒙藏文文献，以及包括：法器、服饰、鼻烟壶在内的杂项等类别，共约70万件，堪称中华文化宝库。博物院经常维持有5000件左右的书画、文物展出，并定期或不定期地举办各种特展。 （123RF） 在台湾故宫博物院收藏的珍品中，有甲骨档案2万多片，该院收藏的甲骨档案数量列世界甲骨收藏机构的第二位；瓷器2万多件，包括：原始陶器到明清瓷器，该院的中国古代瓷器是全世界各博物馆中最精、最多的；铜器1万多件，包括：历代钱币，其中有商周到春秋战国时期的青铜器4300多件，如：商代蟠龙纹盘、兽面纹壶、西周毛公鼎、战国牺尊等；玉器5万多件，其中有著名的新石器时代的玉璧、玉圭、玉璜，以及闻名海内外的清代玉雕“翠玉白菜”、“避邪雕刻”、“三镶玉如意”等；书画真迹近1万件，其中有从唐至清历代名家的代表作，如：三稀之一的王羲之《快雪时晴帖》、黄公望的《富春山居图》后部长卷、怀素的《自叙帖》、颜真卿的《刘中使帖》、苏东坡的《寒食帖》等；善本古籍有近2万册，包括： 中国仅有四部的《四库全书》较完整的一部；明清档案文献近40万件，其中有清朝历代皇帝（石＋朱）批奏折、军机处档案、清史馆档、实录、起居注等，以及世界罕见的满文老档40巨册。 以下为国宝中的国宝，台湾故宫博物院十大镇馆展品介绍：　 毛公鼎腹内铭文局部 一、西周毛公鼎 毛公鼎这件西周的毛公鼎通高53.8厘米，是中国二千八百多年前的一件宗庙祭器。该鼎器形作大口，半球状深腹，兽蹄形足，口沿上树立形制高大的双耳，浑厚而凝重，整个器表装饰十分整洁，显得素朴典雅，洋溢着一股清新、庄重的气息，反映了西周晚期文化思想的变革。 毛公鼎腹内，铸有铭文32行，计499字，为现存青铜器中铭文最长的一件，记述了周宣王的诰诫，表达了周宣王孜孜图治的决心，是一篇完整的册命。全文可分五段：先追述周代国君君主文王、武王的丰功伟绩，感叹现时的不安宁；接着叙述宣王同命毛公，委任他管理内外事务，拥有宣布王命的大权；宣王一再教导毛公要勤政爱民、修身养德，并赐给他一些器物以示鼓励。毛公为表示感谢和称颂周天子的美德，作鼎以为纪念。此铭文实为凌驾于《尚书》的一篇西周真实史料，也是研究西周史最珍贵的文献，因此毛公鼎可称是举世的瑰宝重器。 铭文为典型的西周册命铭文，但不拘泥于传统的册命体例，各段均为“王若曰”起，显然是出自当时（周成王时，公元前1115-1079年）史官之手。全铭文辞精妙而完整，古奥艰深，是西周散文的代表作。 其书法是成熟的西周金文风格，结构匀称准确、结体方长，较散氏盘稍端整。线条遒劲稳健，布局妥贴，充满了理性色彩，显示出金文已发展到极其成熟的境地。李瑞清题跋鼎时说：“毛公鼎为周庙堂文字，其文则尚书也，学书不学毛公鼎，犹儒生不读尚书也。” 铭文中有阳文网格线，是西周中晚期制铭的习惯，因此除了史料的价值外，毛公鼎在中国古文字学与书法艺术上，也具有举足轻重的地位。 毛公鼎系于清代末叶道光28年（公元1814年）前后，在陕西省岐山县出土。毛公鼎出土后，经多次转手秘藏，抗战期间，险为日本军方所夺，抗战胜利，民间献鼎归公，现由台北故宫博物院典藏并展示。 西周散氏盘 二、西周散氏盘 散氏盘也称散盘，是西周厉王年间以块笵法铸造的青铜器皿，腹内铸有357字金文，是中国最早的土地契约，书体也开草篆之先，占碑学体系重要位置，为晚清“四大国宝”之一。 散氏盘高：20.6公分 腹深：9.8公分 ...

【解释】：名：占有。一个钱也没有。形容极其贫穷。 【成语故事】： 汉文帝当政的时候，有个名叫邓通的善于划船，被选到宫里当御船的水手。一天夜里，文帝做了一个梦，梦中他想升天，却怎么也上不去。就在这时候，有个头戴黄帽的人在背后推他，终于使他上了天。他回过头来看推他的人，发现那人的衣带在背后打了个结。 第二天，文帝来到建在宫西苍池中的渐台，见到有个御船水手头戴黄帽，衣带在背后也打了个结，正是他梦中所见的人。召来一询问，那人名叫邓通。文帝想，他既然能把自己推上天，必定是个奇才，便非常宠爱他。邓通也老实谨慎，不随便和外人交往。文帝多次赏赐他很多的钱财，还授予他上大夫的官职。 其实，邓通并没有什么才能。他自己处事谨慎，也不能推荐贤士，只是谄媚文帝而已。有一次，文帝命一个善于算命的人去给邓通相面，那人相面后对文帝说：“邓通这个人将来要贫饿而死。” 汉文帝忧虑地说：“能让邓通富起来的只有我一人，我怎么会叫他受穷呢？” 于是，文帝下令把蜀郡严道的一座铜山赐给邓通，允许他自已铸钱。从此邓通发了大财，他铸造的铜钱布满天下，人人都知道有“邓氏钱”。 有一天，文帝背上生了个疮，脓血流个不停。邓通觉得孝顺皇帝的机会到了，便天天进宫去，用嘴巴替文帝吮吸脓血。不过，文帝心中还是不高兴。 一天他问邓通：“天下谁最爱我？”邓通恭顺地回答：“应该说没有谁比太子更爱陛下的了。” 一次太子刘启来看望文帝病情，文帝要他吮脓血。太子见疮口脓血模糊，腥臭难闻，禁不住一阵恶心，但又不敢违抗，只得硬着头皮吮吸，可是脸色很难看。后来他听说，邓通常为文帝吮吸脓血，感到惭愧，也因此而忌恨邓通。 文帝死后，刘启即位，史称汉景帝。景帝免去邓通的官职，让他回家闲居。 不久，有人告发邓通偷盗境外的铸钱。景帝派人调查，结果确有此事，便把邓通家的钱财全部没收，邓通顿时变成了穷光蛋，还欠下很多的钱债。还是景帝的姐姐长公主记住文帝不让他饿死的遗言，赐给他一些钱财。但是，官吏马上把这些钱财用来抵债，连一根簪子都不让他留下。长公主知道后，就让手下人借给他些衣食和钱。 这样，邓通不能占有一个钱，只能寄食在别人家里直到死去。

中国用书信作为往来沟通的方式，可以追溯至两千五百多年前春秋战国时代。如《古诗十九首》： 客从远方来， 遗我一书札； 上言长相思， 下言久离别。 书札就是信函。后来渐渐的古人在写信时，往往总会在信首或信尾的地方，写上“某某顿首再拜”，那为什么要用“顿首”二字呢？ 自古中国素有“礼义之邦”之称，古人尤其重视“礼”，因此制定了许多的礼仪规范。 《周礼·春官·大祝》有“九拜”：稽首、顿首、空首、振动、吉拜、凶拜、奇拜、褒拜、肃拜。 拜，在古代是行敬礼之意，九拜是按当时的跪拜动作和对象，做了严格的规范，也就是依不同的等级、社会身份，在不同的场合所使用的九种跪拜礼仪。所以前四种称为“正拜”，即常用之拜礼，后五种则依附于四种正拜。 不过流传下来，比较常见使用的则为稽首和顿首。 稽首是一种俯首至地的最敬礼，一般用于臣子拜见君王和祭祀先祖的礼仪。《书经•舜典》：“禹拜稽首，让于稷契暨皋陶。”《周礼•春官•大祝》：“稽是稽留之义，头至地多时，则为稽首也。稽首，拜中最重，臣拜君之拜。”所以，稽首是臣子对君王所行的隆重而恭敬的大礼，不仅施礼者要屈膝跪下，并且头拜到地上后还要停留较长一段时间。 如《左传•宣公二年》：“稽首而对曰：‘人谁无过？过而能改，善莫大焉。’”这是臣子对国君所行之大礼。又《左传•僖公三十三年》上载：“孟明稽首曰：‘君之惠，不以累臣衅鼓，使归就戮于秦。’” 在秦晋交兵时，秦将孟明战败被俘，晋襄公听信文嬴的话放他回国，虽然晋襄公是敌国的君王，孟明在谢罪时还是对他行稽首之大礼。因此，后来有些文人向皇帝上书时首尾就会用“稽首”二字以示恭敬。 顿首和稽首是有区别的。顿首是跪拜在地，然后引头至地，就立即举起。因为头触地的时间很短，只略作停顿，所以叫顿首。《周礼•春官•大祝》注：“顿首拜，头叩地也。”疏：“顿首者，为空首之时，引头至地，首顿地即举，故名顿首。” 顿首是古代跪拜礼节中较轻的一种，一般用于地位相等或平辈之间。而这种顿首礼，庄重却不过于谦卑，所以后人给君王以外的人写信时，在首尾处就采用“顿首”二字以示礼貌。 如李陵《答苏武书》末尾称“李陵顿首”；王羲之写给住在山阴的朋友张侯的慰问信：“羲之顿首，快雪时晴，佳。想安善，未果为结。力不次，王羲之顿首。山阴张侯。”丘迟《与陈伯之书》：“迟顿首。陈将军足下无恙，幸甚幸甚……丘迟顿首。”《与陈伯之书》是一封文情并茂的招降信，作者丘迟用“顿首”作为书信的开头和结尾，不卑不亢得表现出对收信者的敬意，也表达了自己劝降的诚意。 随着资讯的快速传递，现在人与人之间的联系变得多元化，古代的这些繁文缛节也被简化了。 如果人人都能够以真诚、善良、忍让的心去和人交往，对方必能感受到自己的心意而互相体谅、尊重，其实这就是最大的“礼”了。

“我的家乡梵净山，红云金顶入云端；云梯万步天路远，风雨飘飘几千年。”这首在贵州广为人们所流传的歌谣，贴切且生动地唱出了梵净山的美丽与神秘。 梵净山是一座横亘于贵州、重庆、湖南、湖北四省市的武陵山脉主峰，也是贵州第一高峰，因其风采不输五岳，而有“天下名山，百岳之宗”的美名。走进梵净山山麓深处，云雾缭绕，灵秀俊逸的景色令人陶醉。日前，梵净山被列入联合国教科文组织世界遗产名录，使得原本就游客如织的梵山净土吸引了更多世人的关注与造访。 梵净山的山峰被云雾围绕，形成了“九龙池”（公有领域） 天下众名岳之宗 被世人封为武陵仙境的梵净山，位于贵州省铜仁地区的江口、印江、松桃三县交界处，海拔2493米，以雄、奇、险、秀、古著称，具天下名岳之特奇，方圆八百里净土，莽林幽壑，人迹罕至，群峰耸峙，气象万千。 大自然的鬼斧神工把这座山打造得巍然独特。仙气缭绕的梵净山集黄山之奇、峨眉之秀、华山之险、泰山之雄；因其“崔嵬不减五岳，灵异足播千秋”，因而有“天下众名岳之宗”的赞誉。 梵净山（公有领域） “蘑菇石”（公有领域） “老鹰岩”（公有领域） “万卷书”（公有领域） 生机盎然古山峰 梵净山是中国黄河以南地区最早从海洋中上升为陆地的古老地区。主要是由变质岩组成，具有地层岩石的地球化学组成纯净、构造奇特磅礴、山岳冰川地貌等多姿多彩的三大地质特色，也造就出了它独特绝美的山岳风貌。 这里留下了10至14亿年前形成的奇特地貌景观：孤峰突兀，断崖陡绝，沟谷深邃，瀑流跌宕。亿万年的风雨侵蚀，雕琢出老金顶附近的高山石林峰群，诸如“蘑菇石”、“老鹰岩”、“万卷书”、“将军头”等，鬼斧神工，妙趣天成。 梵净山是中国西南一座具有两千多年历史的文化名山。早在春秋战国时期，梵净山就属楚国“黔中地”，秦朝属“黔中郡”，汉代属“武陵郡”，一直是当地“武陵蛮”所崇拜的神山、圣山。清代，梵净山则称为“月镜山”。因为月明之夜，人影映于崖顶峭壁之上，如镜一般，称“石镜”或“月镜”。 佛教的道场宝地 梵净山是与峨嵋山、五台山、普陀山、九华山齐名的中国第五大佛教名山，古称“三山谷”。明代以后称“梵净山”，是从佛教中的“梵天净土”而来，意思是超凡脱俗的净土，在佛教史上具有重要的地位。 梵净山佛教开创于唐，鼎兴在明，自古就被佛家辟为“弥勒道场”。明朝初期，官家在梵净山地区开采朱砂与金矿。由于梵净山风光神奇，佛教寺庙于是兴盛起来，成为僧众向往的“梵天净土”。明朝时期，山中修建了48座佛寺，但其中多座已被毁坏。保存至今的佛寺是全球佛教徒重要的朝圣之地。 坐落在金顶上的两座庙，连接两座庙的桥称为“天仙桥” ...

读懂5句话，人生越来越顺。（图片来源：Pixabay  ) 【1】受人之辱，不动于色 苏东坡曾说：“ 匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者大，而其志甚远也 ”。 吞得下委屈，才能有大的格局。 一个人遇到一点冒犯，就要起身和人争斗，不是真正的勇敢。 苏轼被贬黄州，曾在闹市游玩，有个醉汉一身酒气出来撞倒了他，然后骂骂咧咧地离开了。 苏轼却不恼怒，反而说：自喜渐不为人识。 一个人一旦太拿自己当回事，就容易出问题。 别人的冒犯，没必要计较，懂得低头，才是明智。 低头不是懦弱，而是一种豁达和宽厚。 这样的人，少与人争，默默修炼，人生自然有福。 【2】施人之恩，不记于心 古人说：为善而急人知，善处即是恶根。 如果一个人为善是为了彰显自己的名声，那么就是伪善。做善事的同时，就留下了伪善的祸根。 三国时期，有个医生叫董仙。他给人看病不索钱财，也不问患者的姓名，只要求患者病好之后，回去种杏树。 ...

中国古代历史上有过不少身怀绝技之异人，也有过不少闻所未闻之奇事。 遭人陷害遇异人 及时点醒未遭罪 唐室宗亲唐宁王之师袁嘉祚，为人正直不阿，能够奉行大节，而且敢于直言犯上，即便死也不回避。后来他成为了盐州刺使，因其出奇的清白而闻名。 中国古代历史上有过不少异人以及奇事 。（图片来源： Pixabay ） 当时正值岑羲与萧至忠当宰相，他们任命袁嘉祚为开州刺史，因此袁嘉祚非常恨他们，一再对外说自己受到了委屈。两个宰相大为恼怒，他们辱骂袁嘉祚说： “ 这纯粹是个笨蛋，把他赶出朝廷！” 袁嘉祚为此而惆怅生气。 一天他去义井饮马，有个人背对井坐着，在用水洗手，而且故意溅起水来，有好几次把袁嘉祚的马惊吓了。当时袁嘉祚气坏了，向他骂道： “ 臭当兵的，为什么惊吓我的马！”  那人看了看袁嘉祚说： “ 眼看你就要出使去蠮蠛国了，不知道将来死在什么地方，还在对我发火呢！” 袁嘉祚想来想去虽然感到不能理解他的话，但还是对他所说的内容大为惊异。第二天嘉祚又上了朝，果然被两个宰相所召见。二相迎上前来对他说： “ 我们知道您的行为功绩向来很高，所以让您带上朝廷的使命去充当使节。现在以您为卫尉少卿，前往蠮蠛国报到上任，可以吗？” ...

你有发现吗？古代的剑上总是绑了剑穗。其实，这正是古人大智慧的呈现。且听小编缓缓道来。  “剑”乃兵器之祖  “剑”作为武器之一，属于“短兵”，是“四大名器”（刀枪剑戟）之一，在我国拥有非常悠久的历史文化。剑是兵中王者，被称为“百兵之王”，王者皆有君子之气，也素有“百兵之君”的美称。  自古以来，关于剑的传说不绝于耳，近代武侠小说更是被封为“兵器之祖”。宝剑佩戴轻便美观，使用方便，能增加人的英武豪迈之气，所以历代豪门贵族、帝王将相以及文人侠客都以持剑为荣。 剑穗（公有领域） 剑创始自轩辕黄帝时代。据黄帝本纪云：“帝采首山之铜铸剑，以天文古字铭之”；又据管子地数篇云：“昔葛天卢之山发而出金，蚩尤受而制之，以为剑铠”。以上两说，似黄帝与蚩尤，均己制剑为兵。 剑穗的功用  古语有云：宝剑赠英雄。名剑如龙渊剑、干将莫邪剑、湛泸剑等。可以说剑的种类繁多，但不约而同的是都在剑柄处绑上剑穗，这种穗子常用丝、绵等材料编织而成，颜色一般比较鲜艳，为红、蓝等颜色。如果你认为如此做法只是为了美观，那可就大错特错了。  因为，在剑上绑剑穗的这种做法完全是可以体现出古人超然的智慧的。这种做法其实可以用两个字加以概括，那便是“防脱”。 剑穗，又称“剑袍”，是系在剑柄的穗子，是“文剑”的标志，主要用于表演和文人墨客佩戴，而在剑柄处的皮绳称“剑疆”，为“武剑”的标志，不管是剑穗还是剑疆，他们都是由腕绳发展而来的。古代战场上近身肉搏之时，士兵双手很容易沾满鲜血，这样的话会因为打滑导致兵器脱手，相信谁都不想正杀红眼呢，刀剑一下子不知道甩哪去了，战场上瞬息万变，生死一瞬间，敌人还能停下来等你捡起不成？所以后来人们发明了腕绳，用这一根绳子来将士兵的手和刀绑在一起。因此，剑穗最初、最主要的功能正是“防脱”。  顺便说一下，古时剑疆绑的位置和现代是不同的，那时在靠近剑首的剑柄上钻一个孔，剑疆从这个孔穿过打结，而不是像现在这样在剑柄的顶端。此外还有一些附加的“好处”，比如说在快速劈刺的同时，剑穗还可以有遮挡敌人视线和迷惑敌人的作用，这有点像枪上的红缨，别小看这一点点的迷惑，极有可能扭转战局。 总而言之，古代骑兵作战除了运用长兵器外，同时也佩带剑和刀等较短的兵器，剑作为用于近战备用的武器，为了使用方便和防止脱落，往往用剑缰将剑炳拴在马鞍或手腕上。    另外，古代排兵布阵，剑首处系上长长的红飘带飞舞，行进之中不但美观而且如盔缨一般可让武士更加提气，提升威武之气和战斗力。 当然，除了战场，古代剑术大师，可以用剑穗检验剑法的流畅性，只有剑法有成的高手才能驾驭住配有长剑穗的宝剑，另外一个作用就是平衡重心，便于剑客掌握。 

看古装剧的时候，你会不会觉得奇怪，古人为什么都要睡那种高高的或是四四方方的硬枕头？难道不会觉得脖子需要软绵绵的枕头，不然会靠得不舒服吗？ 眼见现代人使用的枕头说有多舒适就有多舒适，还有什么树干图或欧式风格、什么骨头造型、什么三角型靠枕……造型说有多特殊就有多特殊，花样说有多典雅就有多典雅，可是我们若是身在古代，岂能有这么多选择供大伙儿抉择？或许，当我们真正置身其中，方才能体悟古人对于硬枕头的观感，并真正领略硬枕的独特功效。古人是真正喜欢使用硬枕的，只是他们到底是为了什么要这么虐待自己，愿意躺在这种看似难以翻覆的硬枕上呢？ 北宋定窑孩儿枕（公有领域） 故宫的北宋定窑孩儿枕 在北京故宫博物院中，有一件北宋定窑孩儿枕，即揭显了硬枕的特异性。望着这精美的白釉造型，令大家不得不为它那形象生动的孩童造型、牙白又温润的釉色、流畅飘逸的刻花与美丽的印花而叹服。这件定窑孩儿枕是目前唯一写着北宋元佑元年款识的瓷枕，它帮宋代瓷枕的分期与断代提供宝贵的依据。只是，看着这一硬枕实物，更让人诧异了，古代的权贵富豪是怎么了，能够穿着绫罗绸缎让人望而兴叹，却不愿意在卧房内放置一个软绵绵的枕头？难道他们真要夜晚睡得不安稳，要来锻炼锻炼身体、磨练磨练意志是不是？ No！今人不傻，早我们好几千年好几百年的古人难道就该是傻子了？硬枕可是有硬枕的好，硬枕的优势，硬枕的魅力。 瓷枕（公有领域） 古人使用硬枕的由来 其实，硬枕于西周初年就出现了。《诗经•陈风•泽陂》即有记载：“寤寐无为，辗转伏枕。”从字义来看，早先制作枕头的材料多以木头为主。 据说古人使用硬枕是大兴于隋代，这与隋代开创科举有关。众位寒窗读书人为了光耀门楣、一消胸中积郁，挑灯夜读是避免不了的。所以，他们在读着读着之际，若是犯困了，就会在圆木枕头上稍稍地合眼歇息一会儿，倘若一旦睡熟，就会因为稍有动作而滑落惊醒，故此类枕头又称作“警枕”，这与大家熟悉的悬梁刺股是差不多的概念。 除了木枕，古人使用的枕头还有很多种类型。考古学家曾于河南信阳的一座战国楚墓中发掘到了竹枕。目前挖掘到的汉代枕均出自墓葬，质料亦相当多样，目前已有：玉枕、石枕、漆木枕、竹木枕、铜枕（青铜铸造的枕）、镶玉铜枕，还有以纺织品为囊的枕等。 隋唐之后，学者们又发现了陶瓷枕。从这些枕头的材质与质量，能够推断出墓主的身份，像掘出了铜玉枕的墓主身份就比较高，是诸侯王及贵族世家。 古代硬枕的功效 古代的枕头多数具有清火、安神的功效。而这种硬枕，可不是要放置后脑勺在上面的，而是要让脖子枕在上面的。这样不但躺的人凉快，更能保护发髻不致凌乱。此外，还有利于健康这一种说法。俗话说：“三寸长寿，四寸无忧”，这亦是衍生“高枕无忧”之因。 据悉三寸的枕头枕在脖子下方，是对颈椎好的一种睡法，所以有的医生不就会建议罹患颈椎病的患者能够卷个毛巾安置在脖子下方，以让颈椎呈现S型。所以，俗话说的高枕无忧的枕头，即是指12公分，而长寿的枕头即是指9公分。这种说法其实是很科学的。 除了纳凉，还具备上述所言的警醒作用。所以，你可不要以为硬枕所产生的难以安眠，是让古人绝对痛苦的。要知道，用功的读书人可是会想要刻意缩短睡眠时间，以便腾出更多时间来学习。 额外一提，除了制作硬质的枕头之外，很多读书人还会使用有附设铃铛的硬枕。只要自己稍微一动，立即就会醒过来，以告诫不能贪睡。 除了硬枕，文献中亦记载了一些以中药制成的药枕，李时珍于《本草纲目》中就提及一种做为驱头火、明目的“明目枕”，这是一种医治头昏目眩的简易疗法。 ...

比起巴哈和贝多芬这两位作曲天王，孟德尔颂（1809～1847）的名气并不算十分响亮，但他却也称得上是古典音乐界里的重量级人物，孟德尔颂（Felix Mendelssohn）是难得的全能型音乐家，身兼钢琴家、指挥、作曲家、教师等多重身份。 在他短短38年的一生中，创作出许多音乐作品，他在世时就被称为当时作曲家中的第一人，德国音乐家彪罗（Hans Guido Freiherr von Bülow）曾称他为莫札特之后最完美的曲式大师，舒曼（Robert Alexander Schumann）、白辽士（Hector Louis Berlioz）、李斯特（Liszt Ferenc）等浪漫派大师亦曾给予他极高的评价。 孟德尔颂（123RF） 最幸福的音乐家 孟德尔颂不论是名字（Felix带有“幸福”的意思）、优渥的家世背景，或是音乐里的柔美氛围，都让人与“幸福”连结。 孟德尔颂出生于德国汉堡的一个富裕家庭。他的祖父摩西（Moses Mendelssohn,1729～1786）是德国著名哲学家兼文学家；父亲是德国汉堡的银行家；母亲则是位受过高等教育并精通音乐的人。不论生长环境、家庭背景，或是事业成就，孟德尔颂都可说是一帆风顺，相较于其他需要经常为生计辛苦奔波的音乐家们，孟德尔颂可说是个无后顾之忧的音乐创作人，因此被称为“史上最幸福的音乐家”。 古典浪漫派风格 ...

江峰 从卖国贼到先知 1914年，德皇威廉二世向协约国宣战，第一次世界大战全面爆发，整个柏林都沸腾了。热血青年们欢呼雀跃，姑娘向排队出征的士兵们献上飞吻。但是凡尔登绞肉机和索姆河的地狱，吞噬了德国热血青年和他们的热血敌人。那些献上飞吻的姑娘们迅速成为寡妇，开始流着眼泪，在日夜轰鸣的兵工厂中生产炮弹，然后用这些炮弹制造另一些流泪的寡妇。 在疯狂的民族主义热情下，不支持战争的人只能选择沉默，但那个时代全世界公认的天才——爱因斯坦站出来痛斥这一切。他公然表达了对军国主义的厌恶，甚至说他希望德国战败。这让他非常孤立并成为标准的卖国贼。 爱因斯坦 1918年11月，第一次世界大战的滚滚战车，因为德国基尔港水兵起义，突然间刹车了，新的革命政府也宣告成立，战争成了不正义的了。愤愤不平的德国青年，在马克思主义者德国社会民主党的领导下，在俄罗斯十月革命的刺激下，占领了柏林国会大厦，并绑架了柏林大学的校长和一批科学家。 爱因斯坦因为原来反战，所以一夜之间从全德国最不正义的公知变成了最正义的先知。但是对错和荣誉在爱因斯坦看来，是那么的无足轻重，他心痛的是柏林大学的同事们。要知道，这是二十世纪初的柏林大学，这是拥有爱因斯坦、波恩、劳厄、普朗克、薛定谔、李普曼、哈恩、冯•布劳恩、赫兹、冯•诺依曼的世界科学中心，这批从神界下凡的人类群星，奠定了现代科学研究的基石。如果哪个革命者一时冲动向这批学者开枪，世界科技起码要停滞五十年。不要以为他们干不出来，俄罗斯的布尔什维克已经树立了革命暴力的榜样。数以百万的民族菁英知识份子被流放驱逐甚至杀害。 年轻的革命者对爱因斯坦说：先生，我们决定了，未来的柏林大学应该是社会主义大学，只有社会主义思想才能在大学里传播，只有社会主义者才能当大学教授，我们知道您反对旧政权，爱因斯坦先生，请支持并站在我们这边。 爱因斯坦告诉革命学生和士兵们：我不支持的不是某个特定的政府，而是不正义的事业。思想自由是德国大学中最珍贵的东西，社会主义的独裁与自由相悖，正好是我不支持的不正义。爱因斯坦的同事们最终还是得到了释放，但德国人接受了希特勒的纳粹治国。新的灾难开始酝酿，爱因斯坦又会有怎样的选择呢？ 谁是祖国 爱因斯坦是犹太裔理论物理学家，创立了现代物理学两大支柱之一的相对论。因为对理论物理的贡献，特别是对光电效应原理的发现使他荣获了1921年诺贝尔物理学奖。 1933年1月纳粹党攫取德国政权后，爱因斯坦呼吁各国以公权力抵制德国种族歧视的暴行，他的言论险为自己惹来杀身之祸。当年，德国纳粹政府查抄他在柏林的寓所，没收其财产 ，并悬赏十万马克索取他的人头。爱因斯坦当时在普林斯顿大学任客座教授，得知消息决定不回德国，加入美国国籍。当时他发出了这样一份庄严声明：“我只愿生活在公民自由、宽容，法律面前公民平等的国家。国家是为人而建立，而人不因国家而生存”。 纳粹德国认为他们给全体德国人带来了经济上的富裕还有从凡尔赛耻辱中站起来了的荣耀。但是同时他们剥夺了德国公民的自由，一党独大。膨胀的民族主义引来了战争，失去的不止是爱因斯坦这样的有远见有独立人格的真正爱国者，还几乎毁灭了整个民族。 二次大战期间，希特勒下令科学家致力于核裂变的研发，但是美国并没有人重视这项研究。科学家们当时认为美国能够搞出原子弹的成功率也就10%的可能性。怎样说服美国政府呢？流亡美国的匈牙利科学家西拉德就找到了爱因斯坦，爱因斯坦对军事科技是很厌恶的，但是他了解德国那个政权的邪恶，他的科学家的感觉告诉他，那些人是什么都会干的，而且那些被狂妄的第三帝国梦幻迷了双眼的德国科学家们，也有本事干得出来。于是得知消息后，他立即警觉到德国想利用原子弹征服全世界的野心。 爱因斯坦善用他的知名度，立即写信给美国罗斯福总统。总统被说服了，美国立即大量拨款跟德国搞科研竞赛。加上著名的炸毁纳粹重水工厂的行动，最终领先德国制造出原子弹。如果不是爱因斯坦的威信和他的警告，人类将受到多大的威胁！ 2005年，德国政府决定把这位再也没有回到祖国的伟大的科学家——爱因斯坦，加入美国国籍的时候发表的声明，刻在德国政府大楼上，向全世界表明：德国，已经放下了征服世界的骄狂，真正回归公民社会。 那句爱因斯坦的格言，就是“国家是为人而建立，而人不是为国家而生存。” ...

江峰 中国大陆的初中课本中，同时收录了一篇毛泽东1949年8月发表的文章《别了，司徒雷登》，和闻一多的《最后一次的演讲》。在文章里，毛泽东批司徒雷登是美帝国主义的侵略者，而闻一多却说司徒雷登是中国人民的朋友，可是真相只能有一个。最后教育部门高层就找到原来闻一多的好友、云南大学校长李广田说，这个事儿，你看怎么办？李广田是发表少数民族诗歌《阿诗玛》的著名诗人，早期中共地下党员。李广田决定“阉割”删改闻一多文章，司徒雷登就不再是中国人民的好朋友了。于是，半个世纪以来，只要在大陆接受过初中教育的中国人，就都认识了一个有好听的中国名字的很坏的美国侵略者——司徒雷登。 司徒雷登在杭州出生，父母亲都是来中国的传教士。他这个名字，英文是John Leighton Stuart，是从音译过来的。Stuart是美国弗吉尼亚的一个大家族，母亲那边的家族光荣史更早，曾经是美国独立战争之前波士顿暴动的领导人。中文司徒这个姓是一个古代的官名。中英文都有着传统和尊贵的出身，所以，即便不是一种冥冥中的安排，那也是基于这个传教士家庭对于中华文化的深刻理解 才起出的名字。 司徒雷登(左二)和燕京大学教授合影。   司徒雷登 事实也如此，司徒雷登在杭州一直长到11岁，说的一口流利的杭州话，爱吃烧得入味儿的木郎豆腐，后来他还学会了南京话、苏州话和上海话。 1887年他回到美国，在进入神学院读神学的第二个学期，他感受到要去中国的召唤。 “嘿，约翰，你真的打定主意要回中国去传教么？”司徒的英文名叫做约翰，他的好朋友问他。 司徒很诚实，他说，我厌恶到中国，你不知道那种感觉，你要在街角的小教堂里和庙会上给那些懒散、好奇的人群大声布道，中国老百姓会戏弄你，把你当傻瓜。 可是，我们信仰的就是一位为了别人牺牲自己的神，我一个个晚上睡不好觉，就是要反省自己，我真的愿意抛弃物质因素和人生种种享受而为了信仰去牺牲么？ 1926年6月燕京大学迁入新址，校园借远山近水之势，巧妙地安排建筑布局，成为北京西郊令人瞩目的新景点，并有了一个独特的名称——燕园。 图为1926年，燕京大学启用新校区， 校长司徒雷登在正门(西大门)前亲自登梯揭校匾。 当时校门是按照王府大门规制修建的，蔡元培题匾。 ...

在有些场合，当需要自我介绍时，往往有的人会以“笔耕”来介绍自己的职业，别人一听，就知道此人是以写文章为业的。在古书上也有记载，如《文选•任昉•为萧扬州荐表》：“既笔耕为养，亦佣书成学。”及元朝萨都剌《寄王佥宪》诗：“有酒从人饮，无田藉笔耕。”那么，为什么以笔墨谋生的人要称为“笔耕”呢？ “笔耕”一词按字面上解释，就是以笔代耕之意。古代的农夫以锄头耕作为生，而读书人则以笔帮人抄写为生。 所以笔耕最初的意思，是指识字者用笔给人抄抄写写赚取费用过活，也就是说，抄写工作就像农夫耕种田地一样的辛劳。 原来“笔耕”一词出自魏晋史学家华峤《后汉书•目一•班超》上所载：“超佣书劳苦，投笔叹曰：‘大丈夫当立功异域，以取封侯，安能久事笔耕乎？’”这也是班超投笔从戎的典故。 东汉时，班超的家境非常穷困，因此只好到官府工作，靠抄写书籍赚取报酬，用来供养母亲及维持家计。日子久了，班超对抄抄写写感到非常烦闷。 有一天，他又觉得十分厌烦，就把笔搁下停止抄写，长叹一声说：“大丈夫应当效法傅介子、张骞等人，在疆场卫国立功，怎能长期把生命浪掷在笔砚之间呢？”于是，班超便弃文从军，追随大将军窦固出征，击溃凶奴，立下大功。因此，“笔耕”一词也就渐渐传开，流传至今。

宋朝的时候，有一个大诗人叫黄庭坚，表字鲁直。他是洪州分宁县人。黄庭坚从小十分勤奋好学，23岁时就考中了进士。元佑年间，他做了太史官。黄庭坚一生不仅为官服务朝廷，造福天下百姓，而且还专心致力道德学问，以非凡的文学艺术造诣为后世留下许多著作。 黄庭坚自幼孝顺父母。对于事奉父母之事，无论大小，他都会认真努力做好。 庭坚涤秽（公有领域） 黄庭坚做太史时，公务十分繁忙。虽然家里也有仆人，而他却不辞劳苦，依旧亲自来照顾母亲的生活点滴，从不懈怠。每天忙完公事回来，他一定会陪在母亲的身边，并且亲力亲为地精心侍候着母亲。 母亲有特别爱卫生的习惯，因为那时候的房子里没有卫生间，所以为了夜里方便如厕，通常都准备一个应急的便桶。黄庭坚为了保证让年迈的母亲身心安稳，避免因为仆人的卫生清洁达不到母亲的满意，而导致母亲心生烦恼，他就坚持每天亲自为母亲刷洗便桶，数十年如一日，从不间断。 黄庭坚的做法曾引起了一些人的好奇和不理解。有一次，有人问黄庭坚:“您身为高贵的朝廷命官，又有那么多的仆人，为什么要亲自来做这些杂细的事务，甚至还亲手做刷洗母亲便桶这样卑贱的事情呢？” 黄庭坚回答说：“孝顺父母是我的本分事，同自己的身份地位没有关系，怎能让仆人去代劳呢？再说孝敬父母的事情，是出自一个人对父母至诚感恩的天性，又怎么会有高贵与卑贱的分别呢？”  黄庭坚至诚的孝心及中肯敦厚的品行，不仅为官时一心报效朝廷，服务百姓，同时也通过他书法和文学等才艺上的成就，向世人无声地彰显着圣贤人的德行风范，在潜移默化之中，用他的作品影响着后人。

苏东坡是我国北宋时期的大文学家，也是唐宋八大家之一，与父亲苏洵、弟弟苏辙被称为“三苏”，他生前娶过两妻一妾，都是王姓女子。两妻是王弗和她的堂妹王季章（王闰之），一妾则是王朝云。 那么苏轼一生有几个儿子呢？苏轼儿子的结局各是什么？下面通过对他们的简介来了解一下这位大文豪的后代以及他们的最终结局。 苏东坡一共有四个儿子，大儿子苏迈为原配王弗所生，二儿子苏迨和三儿子苏过为续弦王季章（王闰之）所生，小儿子苏遁为侍妾王朝云所生，两岁时夭折。 苏东坡雕像（公有领域） 苏迈简介 苏迈，字维康，苏轼长子，为苏轼第一任妻子王弗所生。眉州眉山人，1059年出生，1065年，苏轼判登闻鼓院，直史馆，苏迈随父在京读书，5月，母亲去世，8岁后在眉山读书。 1068年，苏轼娶王弗堂妹王季章（王闰之）为妻，苏迈由王季章（王闰之）抚养。长子苏迈13岁时随苏东坡到杭州，度过三年快乐时光。从苏东坡被遣山东密州（今诸城）开始，苏迈也跟着艰难度日。 当苏东坡因“乌台诗案”入狱时，21岁的苏迈每天给父亲送饭，还要想方设法找关系营救父亲。苏东坡出狱后远谪黄州，苏迈相随。 宋神宗元丰四年，苏迈进士及第，26岁时获授饶州（今江西波阳）德兴县尉。这是苏迈第一次离开父亲去做官。 时年49岁的苏东坡送苏迈到江西九江的湖口，夜间一同游览石钟山，写下《石钟山记》。苏东坡还送一方砚台给苏迈并作《迈砚铭》勉励儿子。 苏迈遵父嘱为官，爱民勤勉。康熙版《德兴县志》载，苏迈“政事精敏，鞭朴不得已而加之，民不忍欺，后人仰之。”苏东坡《与陈季常书》中说，“长子迈作吏，颇有父风。” 1077年，十八、九岁的苏迈娶吕陶公女为妻，1078年生一子箪。1082年，苏迈妻吕氏病逝，葬黄州。1085年正月，苏迈续娶石康伯之女，他还有两个 侧室李氏、高氏。苏迈历任饶州德兴尉、房州军事推官、知河间县令。1107年出任嘉禾令，1112年，罢官嘉禾令，回苏家湖。 苏迈一方面遗传父亲的品质不卑躬屈膝于人，另一方面也受父亲遭贬谪影响，一生无高官厚禄，官职最高为州县令，还经历数次罢免。1113年，55岁苏迈在苏家湖，常携孙到皇藏峪龙岗泉岳父吕陶隐居处居住，1119年3月15日，苏迈卒于龙岗泉，终年六十一岁。 苏迨简介 苏迨，苏轼次子，初名叔寄、竺僧，字仲豫，又名苏昺、苏炳、苏鼎，1070年出生，母亲王季章（王闰之）。苏迨有小儿麻痹症，4岁前一直不能走路。据传说直到苏东坡到杭州任通判，让法师为苏迨剃度、摩顶，取名竺僧，实则跟父母生活，但很快就能走路了。苏东坡曾作诗说：“我有长头儿，角颊峙犀玉。”此话说的是苏迨样貌奇特。 苏迨自幼跟着苏东坡颠沛流离，到了成年身体还一直不太好，但受父亲教育也颇有文才。《东坡全集》中载，苏迨16岁时随父亲去登州，经淮口遇大风，船不能行，作《淮口遇风》诗一首，描写万顷风涛横扫千山孤云的力量与气势。苏东坡在《迨作淮口遇风诗戏用其韵》中大加赞赏：“我诗如病骥，悲鸣向衰草。有儿真骥子，一喷群马倒。”苏东坡同时也告诫儿子“养气勿吟哦，声名忌太早”。不过，苏迨这首诗并没有流传下来。 苏东坡被贬到广东时，苏迨要跟随。苏东坡不忍心太多家小跟自己受苦，说服苏迨和苏迈一起在江苏宜兴安身。1093年以苏昺之名任饶州太常博士，1094年以苏鼎之名考中哲宗绍圣元年甲戊连科捷进士，授朝汉大夫，后来被贬参广东省政，乐居番禹韦涌南边坊。 ...

江峰 中国人现在见面不再像以前那样问“您吃了吗？”，生活条件好了，不问这个了，但是跟朋友联系的时候，喜欢说的还是和吃有关：“好久不见了，什么时候一块吃个饭？”其实，不光是普通人之间，很多生意，甚至国际间的大事，都是吃饭的时候谈成的。比如，咱们以前节目里讲过的“改变中国外交历史的一顿饭局”，讲的是大清第一任外交使节，美国人蒲安臣Burlingame的故事。就是现在中美谈判，川普总统也是请习近平到他的海湖庄园里做客。为什么吃饭的时候容易达成交易呢？吃人的嘴软呗，这个大白话，实际上呢，有讲究，因为吃饭的时候，人比较放松，双方容易建立私人的感情和友谊，烛光美酒加美食，和在正式谈判桌前的笔挺西装、正襟危坐相比，气氛融洽的多，很多事情就好谈了。 这里咱们要讲一个30年前改变欧洲历史的一次野餐。 二战之后，东西方分成了两大阵营，以美国为首的西方自由世界组成了北约，前苏联为首的社会主义国家，也就是共产党国家，组成了华约组织，世界进入冷战阶段。 1989年6月27日，奥地利和匈牙利的两位外长，象征性地将两国边界的铁丝网剪了个大窟窿。 但是，谁好谁不好，不是用报纸和电视能吹出来的。生活在极权国家的人民用脚投票，不断有人偷越国境，投奔自由。1961年8月13日，为了防止东德人逃往西德，东德军队在柏林拉起了铁丝网，之后建起了柏林墙。其实不只是柏林墙，其它和西方国家接壤的国家也都拉起了铁丝网，极权者总有一种幻觉，那就是只要有那么一座墙，就可以阻止人们奔向自由。 由于冷战时期，美苏进行军备竞赛，这些社会主义国家把很大的人力和物力投入到军备竞赛中。特别是到了里根总统执政时期，美国宣布要实施“星球大战”计划，苏联为了不落后，也投入巨额资源，结果计划经济的苏联就逐渐被拖垮了。苏联对于华约各国的控制力也就不那么强了。社会主义阵营内部，也出现了裂痕。 奥地利和匈牙利在一战之前是一个国家，奥匈帝国，后来被分成两个国家，二战之后，奥地利加入北约，匈牙利加入华约。这曾经是一个国家的人民，突然就被分开了，一边是继续呼吸欧罗巴女神赐予的宁静自由的空气，一边却开始被谎言恐惧笼罩。在奥地利和匈牙利边境匈牙利一侧，有一个叫肖普朗的千年小城，这里曾是波罗的海至亚德里亚海，东西方贸易的交汇点。直到今天，它仍是匈牙利保留最多中世纪古迹的地方。肖普朗在一战后，曾经被划归给奥地利，1921年，当地人举行公投，最终肖普朗人选择了匈牙利。 1989年8月19日，红圈里的是定格在历史镜头中的匈牙利警官阿帕达•贝拉。 二战后，匈牙利加入了华约，那些日子里呀，肖普朗人可后悔了，做买卖好几百年的城市，商业智慧大，世面也见得多，这下好，计划经济，不需要你的智慧了，只需要共产党领袖的英明决策就行了，怎么就越决策越穷呀，肖普朗人想反悔，却发现当作为匈牙利西部边境城市，它与奥地利已经被围墙隔开，不仅仅是经济上的困顿，思想和道德都失去了活力。奥地利那边的钟声传过来，肖普朗人就明白了，自己的教堂还在，但是已经不再有人追随上帝，也没有人敲钟了。尽管，一切的差别，就是这一墙之隔。 1989年5月，匈牙利社会主义工人党宣布放弃执政党地位，实行多党制。6月，奥地利外长莫克和匈牙利外长霍恩，在肖普朗举行了会议，“多好的一座城市呀！”莫克看着窗外的教堂尖顶和千年鹅卵石街道赞叹不已。霍恩说：“是啊，不仅是您外长先生，应该让更多的奥地利人来看看。”莫克接上话题，他们可以自由的过来观光，问题是，你们应该让匈牙利人到奥地利看看了。霍恩把手伸了过去，两个人把手握在了一起。他们决定给予匈牙利人自由出入奥匈边境的自由。光两个人谈妥了，影响力还不够，于是两国外长一人拎起一把大剪刀，走到两国边境，在媒体之前，象征性剪断了一小节边境铁丝网，嘿！卡擦一声，象征着两国边境的封锁线将被取消，自由与独裁之间，人类禁锢自己的锁链原来那么脆弱，只要你选择，只要你喊一声，不要这个党了，人民，也包括执政党的这些领袖们都自由了。 1989年，许多东德家庭带着孩子和行李匆匆越过匈牙利边境，奔向自由。  当天，一名叫做梅萨若斯的当地居民提出了一个匪夷所思的想法：应当选择一天，在奥地利和匈牙利边境举办欧洲人的野餐大会，一边是自由的奥地利人，一边是铁丝网后面的社会主义人民，中间烧起营火，用这样的姿态来表达人们向往自由的强烈愿望。当时在场的人都乐了，大家大笑一场也就散了。 但是这个想法真的被采纳了。之后的几周内，匈牙利的四个反对党、欧洲联邦统一运动组织，开始联系国际媒体、跟边境的警卫进行法律的交涉，同时还进行各种后勤的准备工作。由于奥地利和匈牙利双方政府，都已经有“破坏边境”的意愿和那一天的“剪开铁丝网”行动了，因此上层决定“网开一面”。 “野餐”的时间和地点都定了：1989年8月19日下午3点至6点在索普隆（Sopron）边境，敬邀大家来聚会，轻松走一遭。谁是这个大家，可没有说清楚，出问题了。宣传单在各地散发了，西欧各大媒体也都报导了，说要有那么一个野餐会。问题出在谁身上呢？德国人，准确说，是社会主义的东德。东德是不能到西德去的，但是他们到同样的社会主义的匈牙利没问题，那么奥匈边境一开放，嘿，都心中暗喜，到了奥地利，不就能到西德了？不过，这是真的么？ 于是在历史性的8月19日，有大约六百多名东德人，抱着侥幸一试的心理，轻装简行，涌向边境“野餐”定点索普隆，没想到这一回居然梦想成真，边境敞开，没有铁丝网，竟然一步跨出铁幕，迳直到达自由的奥地利境内。奥地利这边小城的市长一看见涌进来的吃野餐的“难民”，不但没有被吓到，抓起电话，AllesAlles所有的人都给我听着了，给当地所有旅馆打电话，交代他们接待客人，由市长买单。同时他立即通知维也纳的西德使馆，预告将有大批“你们的同胞”会来申请政治庇护。 1989年12月31日，东德人登上柏林墙，庆祝柏林墙的倒塌。(Getty Images) ...