历史文化

作者/容欣 整理 建瓯(建州)，别称芝城，是闽江上游武夷山下的一个古老而美丽的城市。建瓯历史上一直是闽北的政治、经济、文化中心。建瓯市在东汉建安初年(公元196年)始置县，至今已有1800多年历史，“福建”二字即取之于福州、建州之字首。建瓯被称为芝城，源于云际山右山脚的紫芝坊发现灵芝发光的缘故。 紫芝坊的“环溪精舍”是朱熹童年随父寓居读书的地方，从绍兴十年至十四年三月(公元1140～1144年)朱松逝世为止，朱熹均在此从父学习。建瓯当时是福建的政治文化中心，朱熹在建瓯的四年期间励志儒家圣贤学说，诗文有了很大提高，成为影响他一生发展的十分重要的一段生涯。书院前有画卦洲，相传为朱熹童年画卦处，其后代曾在此建有“画卦亭”、“朱韦斋先生祠”。 自古以来，建瓯即是一个商贾云集、物产丰富、人文文化积淀丰厚的地方。建瓯的木材、陶瓷、茶叶，早在宋代就蜚声京城和四海。“北苑”龙凤团茶是专供皇家的御茶，其精品比金子更贵重。建窑烧制的兔毫盏，是宋代最名贵的瓷器之一。元代时，世界著名的意大利旅行家马可．波罗途经建瓯时，盛赞这里地域富庶，商业发达。但是有谁能想到这座美丽的建瓯城曾经面临屠城的命运。 五代乱世“全城众母”练夫人大义退兵 在五代乱世，唐朝晚期，唐朝福州军事判官章修的长子章仔钧率军镇守浦城，期间有二位叫边镐和王建封的心腹大将因遇雨贻误了军期，按军法当斩。仔钧公夫人练寯(873～952年)，浦城仙阳练村人，人称练夫人，认为两将军曾立过战功，这次误了军期事出有因，因而代向仔钧求情，最后由练夫人赠予盘缠放两人逃走，而太傅公假装不知了之，二将离开前，发誓道：“有恩不报，天之神，地之灵，无容我二人寸进。”后来，边镐与王建封投靠了南唐。 仔钧公病逝后，练夫人随子迁居建州城。二年后，南唐派查文徽进攻建州，王建封为先锋，边镐接应。大军围困建州城，猛攻数日后城破，南唐军队决定屠城三日。此时，边、王二人记起救命恩人练夫人还居于城内，一旦屠城，玉石俱焚，怕夫人难免于难，便寻访到练夫人居处，准备了金银财帛、解甲步行到练氏夫人家拜谢，并授白旗，告诉夫人，吾辈曾蒙夫人恩活，岂敢忘报。现南唐兵将屠灭建州百姓，请植旗于门为号，当保全之。 练夫人尽还金帛和白旗，并表示，建州城中居民七、八万，大多是无辜的百姓，只有极少数是你们的敌人，如果你们能念及旧德，望保全此城；若必屠杀，则我愿与城俱亡，不愿独生。练夫人大义凛然，令二将汗颜，遂令收回白旗，并告全城居民以植杨柳为记，当可保全。夫人令子孙家人连夜遍告州民。 第二天，南唐大军进城，家家门前遍插杨柳，兵卒均不敢犯，结果只杀了36个将士，并在城外大州放了一把火，报称“火烧一大州，杀了36条街人”。 练夫人去世后，建州百姓感激她保护全城百姓的恩德，打破城治不许建墓禁例，将练氏夫人墓建在州署后堂，立碑称“全城众母”。明正德十五年(1505年)，建宁府同知湛龙，撤销城西敬客坊天后宫，改为章太傅练氏夫人祠。 后来，城西夫人祠移往郡城桐树坡。遗憾的是，练氏夫人祠在文化大革命中被破坏。 

在古装宫廷戏中，我们往往看到文武大臣朝见天子时，各分站在金銮殿的两旁，每个大臣手中都拿着一块狭长的板子，叫作笏。那么，为什么古代大臣朝见天子要手执笏板呢？ 笏，即笏板，又称为手板、手版，是古代大臣上朝面见天子时所执的狭长形板子。《广韵》上记载：“笏，一名手版，品官所执。”及《古今韵会举要》通作曶，在《史记•夏本纪注》郑康成曰：“曶者，臣见君所秉，书思对命者也。君亦有焉。”古代象牙笏板 此外，文武大官品第不同，所持笏板的材质也不同。按品第高低，可用玉、象牙或竹制成，故有玉笏、象笏等。如《礼记•玉藻》：“笏，天子以球玉，诸侯以象，大夫以鱼须文竹，士以竹本象可也。”郑玄注：“球，美玉也。”笏板的长度也有规定，如《礼记•玉藻》︰“笏度二尺有六寸。” 笏板最主要的用途，是古代大臣朝见天子时，用来记录天子的命令或旨意，也可用来书写向天子上奏的章疏内容，为备忘提示用。如《释名》：“笏，忽也，备忽忘也。”及《礼记•玉藻》：“凡有指画于君前，用笏；造受命于君前，则书于笏。” 据说，笏板还有另外的作用，就是挡住自己的脸，用以彰显龙威，上朝面见天子眼睛要望着笏板，表示对天子的敬意。 根据《礼记》中已有的记载，笏板应该早在商周时期就已使用。各朝代对笏的使用都有不同的规定，明朝以前一至五品的高官都执象笏。象笏就是象牙制成的手板，又称象简。 明朝时规定四品官以上执象笏，五品官以下执木笏，如《正字通》上载：“明制，笏，四品以上用象牙，五品以下用木。”到了清朝，因习俗及礼节不同，笏板就废弃不再使用了。 古代君臣朝见时都执笏板，用来记事备忘，不用时就插在腰带上，这个动作称为“搢笏”。如《穀梁传•僖公三年》：“阳谷之会， 桓公委端搢笏而朝诸侯。”范宁注︰“搢，插也。笏，所以记事也。”又《新唐书．卷一二六．张九龄传》：“故事：公卿皆搢笏于带，而后乘马。” 另据《旧唐书•张九龄传》记载：“故事︰皆搢笏于带，而后乘马， 九龄体羸，常使人持之，因设笏囊。”是说按唐朝规定，官员都是把笏板插在腰带上，然后骑马上朝。但大文学家张九龄为相时，因年老体衰，笏板插在腰带后再上马跨骑很困难，于是找人缝制一个放笏的袋子，称为“笏囊”，让随从拿着，跟他上朝。 笏板在中国古代也是地位的象征。如《北史•李穆传》：“其一门执象笏者百余人。”是说，一家有百余人位居高位。另明朝归有光《项脊轩志》：“顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。’”归有光的祖母拿先人的象笏勉励他勤奋读书，希望归有光将来也能执笏在朝为官。 

屈突通，其祖先是昌黎徒何人，后来徙居雍州长安，在隋朝时任职为虎贲郎将。他历仕隋文帝杨坚、隋炀帝杨广，不仅战功显赫，而且又能直言相谏，因此深受隋朝两代君王信任。杨广南巡江都之际，他被委任为镇守都城长安的重任。  唐高祖李渊在太原起兵之后进攻长安，屈突通率部下死战，力尽后自杀未遂，最终投降李渊，被封为兵部尚书。此后他参与了唐朝的历次重大军事行动，追随秦王李世民击败薛仁杲，以不取任河战利品而受到唐高祖李渊的嘉奖，尤其击灭王世充被评为战功第一。  此后屈突通因功高被朝廷委派镇守洛阳，数年后调回长安，在玄武门事件中他选择支持屡建奇勋的秦王李世民，推动大唐进入昌盛的贞观时代。他一生刚毅忠勇，身经百战，在晚年归顺明主，竭尽全力辅助大唐。贞观二年病故，赠官尚书左仆射，谥号为忠。后来有诏得以配飨太宗庙廷。 清康熙年间刘源绘制的《凌烟阁功臣图》中屈突通的画像 忠言直谏 救出一千五百人 精兵夜袭 俘虏贼军数万兵  隋开皇十七年，屈突通被拜为亲卫大都督。隋文帝命他审察陇西牧群记录，竟然查出两万多匹隐藏的马。隋文帝杨坚为此大怒，下令处斩太仆卿慕容悉迭和监牧官一千五百人。  屈突通闻听这个消息之后对隋文帝说：“人的生命最重要，死了就不能再生。陛下凭一颗最仁慈的心来治理天下，如儿子般对待群臣，又怎会容忍因牲畜一天所生殖的数量来杀死一千五百人呢？我很猖狂，愿意以死来请求(免除众人的死罪)。”文帝当即醒悟，回答他说：“朕不明事理，才到了这一地步。感谢你的这种心意，良苦用心。现在就听从你的请求，来表彰你的直言相谏。”随即下令让那1500人最终被免除死刑。从此以后，屈突通逐渐被朝廷所信任，提拨为右武侯车骑将军。当时他的弟弟屈突盖任长安县令，兄弟俩皆以执法严明、铁面无私而闻名。  屈突通秉公执法，为人正直，即使是自己的亲属触犯法律，他也不会包庇纵容任何人。隋炀帝即位时，派他持诏征召汉王杨谅。从前，文帝与杨谅约定，若用玺书召还，验视敕字帝加一点，又与玉麟符合，则就征返回。到这时，发诏书而无验证，杨谅觉察情况有变，盘问屈突通，屈突通回答无所屈服，最终得以返归长安。  隋大业年间，屈突通与宇文述一道共破杨玄感，因军功迁任左骁卫将军。秦陇一带盗贼起事之后，他又被授职为关内讨捕大使。当时秦、陇两地叛乱纷起，安定人刘迦论造反，率众十余万占据雕阴。屈突通调集关中兵攻打，驻扎在安定，一开始并不与敌交战，军中都以为屈突通胆怯。屈突通佯言要撤兵，却又派兵偷偷潜入上郡。刘迦论并未察觉这个情况，率兵向南进犯，屈突通等他们毫无防备，便挑选精兵连夜突袭他们。贼兵大败，屈突通俘虏了敌兵数万人胜利而归。  效忠大隋 坚守河东 兵败力竭 终归大唐  此后隋朝天下大乱，盗贼丛生，兵无斗志，诸将往往覆军败亡。屈突通所向必定持重而行，虽不大胜，也未战败过。隋炀帝南巡江都之时，派他镇守长安。  唐高祖李渊在太原起兵之后，隋代王杨侗派遣屈突通防守河东，协同宋老生一同抵御唐军。唐高祖数战不克，留兵围城，于是渡过黄河，攻破其部将桑显和于饮马泉。  屈突通大惧，便留下鹰扬郎将尧君素防守河东，打算从武关前往蓝田以援救长安。到潼关时，受到刘文静兵马阻拦，双方相持一月有余。屈突通命令桑显和夜袭刘文静，天明大战，显和纵兵连破两座营垒，仅剩刘文静一座营垒独存，且兵马数次入垒，短兵相接，刘文静又被流矢所伤，唐军即将败亡，但桑显和因军士疲惫，传令做饭会食，刘文静因而趁机分兵以充实另外两座营垒。时逢游军数百骑自南山返还，袭击其背后，三座营垒之兵大声呼叫，奋力出击，桑显和兵马溃败而逃，尽数虏获其众。  屈突通势急，有人劝他归降，他说：“我受国家厚恩，历事二帝，怎可逃难？只能以死报答了！”常抚摸自己的脖子说：“看来只好为国家受人一刀了！”他训勉士卒必定流泪感叹，所以虽处穷途末路，而部下仍然受他影响而不叛离。这位力战不屈的大将给李渊留下深刻印象，入京后唐高祖派他的家僮往召劝降，他立即下令斩决家僮。不久得知京师平定，家属全都陷没，便留桑显和镇守潼关，率领兵马前往洛阳。既行之后，桑显和就前来归降了唐朝。  刘文静派遣窦琮、段志玄率精骑追击，在稠桑相遇，屈突通结阵抵御。窦琮放其子屈突寿往谕使降，屈突通视死如归，见爱子而悲愤大呼：“昔日为父子，今日为仇敌。”命军士放箭射杀。桑显和大呼其众说：“京师已经陷没，各位家属都在关西，为何要往东行呢？”部下全都放下兵器不战。屈突通知道逃脱不了，便下马朝东南方向叩头两次，并哭着说：“臣力尽兵败，对得起陛下。”于是被擒获之后并送往长安。  唐高祖李渊宽慰他说：“怎么相见得这么晚？”他哭着说：“屈突通不能殉人臣之节，故至此地步，成为本朝的羞辱。”高祖说：“真是忠臣啊！”当即放了他，并授职他为兵部尚书，封为蒋国公，担任秦王行军元帅长史。  开国平乱 猛虎下山 身先士卒 破敌功高  唐武德元年八月，屈突通作为行军元帅长史，随秦王李世民兵征薛仁杲。大军得胜后，当时缴获的珍宝器物堆积如山，诸将都争先恐后拿取其物，惟有屈突通一无所取。唐高祖闻知之后说：“清正以奉国，真是名不虚传。”特别赐予金银六百两、缎一千匹，以示嘉奖。  不久屈突通被任命为陕东道左仆射，随同李世民征讨王世充。当时屈突通有两个儿子在洛阳，唐高祖说：“现在想把东征之事交付给你，但是你的两个儿子怎么办？”屈突通说：“臣已老了，本不能承担重任。但从前陛下释放俘虏，加以恩礼，使臣再生，当时口与心都发誓，要以身许国。今日之行，愿为先驱，两儿如果遇害，本是其命如此，我不会以私情妨碍公义。”唐高祖李渊感叹道：“守义之士，竟至如此！” 等到大军围攻洛阳时，窦建德援兵将至，李世民分拨部下的一半将兵交付屈突通，命他与齐王李元吉一道围攻洛阳。唐武德三年九月，秦王李世民轻骑简从，只带尉迟敬德等数人巡视战地，登魏宣武帝陵之时，遭遇王世充与单雄信率领的万名大军突袭。尉迟敬德在危急时刻击退刺杀李世民的单雄信；另一边，屈突通在大营中闻讯，率领援军疾驰救驾，勇猛杀敌，大破敌军。此战唐军生擒敌将陈智略，斩首千余级，俘敌兵六千，王世充仅以身免。尉迟敬德救主于前，屈突通破敌在后，两位大将并肩作战，默契如兄弟，大破敌军。  唐武德四年二月，李世民移军洛阳西北的青城宫，营垒未就，王世充又率两万兵出洛阳方诸门，意图凭天然地利，依托谷水抗击唐军。情势危急，唐将皆惧，李世民却临危不乱，独登帝陵观察敌情，见世充悉众而出，遂生妙计。他派勇猛的武将屈突通领步卒五千渡谷水迎击，若交战便纵烟传讯。屈突通一马当先领命而去，遇大军而不惧，殊死迎战。秦王待烽烟升起，亦引骑入阵，身先士卒，贼众披靡。自清晨至晌午，两军激战半日，王世充兵开始退却。李世民继而乘胜追击，兵临城下，俘斩敌军七千人。王世充与李世民会战，败多胜寡，最终在武牢关溃败，于四年五月率其残部向唐军投降。  平定王世充之后，屈突通因为力战功高，不久就被任命为陕东大行台右仆射，镇守东都。几年后之后又被朝廷招还任刑部尚书。他自认为不熟悉法律条文，一再推辞朝廷的任命，于是改任工部尚书。在李建成发动玄武门之变后，重任检校行台仆射，驰赴洛阳镇守。贞观初年，行台撤销，任职洛州都督，晋爵左光禄大夫。贞观二年去世，时年七十二岁，赠官尚书左仆射，谥号为忠。后来下诏配飨太宗庙廷。唐高宗永徽年间，再赠司空官爵。 

孔子周游列国时，楚国的叶公遇见子路了，就请问子路说：“孔子是怎样的人物啊？”时常陪侍孔子左右的子路，竟然不知从何角度，才能得体地描述高深莫测的老师。后来，子路向孔子禀告此事，孔子就教子路：“你为何不这样讲：‘我们老师一发愤学习，连吃饭的事也忘了。学习产生了乐趣，最忧愁的事也不见了。甚至不知自己已将迈入老年，却像年轻小伙子一样积极奋发呀！’”  孔子曾经自述每十年都有新的境界，正是来自他一生“学不倦”的精神。我们要把握年少的黄金岁月，努力向学，往“立、不惑、知天命、耳顺、不逾矩”的境界前进。这五个阶段，虽然不能一蹴可及，也正告诉我们目标尚远，应该力学不辍，不可半途而废！ 孔子画像 那么孔子到底如何形容自己的每一个阶段呢？子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”  孔子这意思就是说：“我十五岁就立志全心定在求学上；到了三十岁，学业有了根底，能立住不会摇动；到了四十岁，遇到任何变故，都能权巧应付不被困住；到了五十岁，就能知道上天的命令；到了六十岁，听到任何一句话，都能明白它的本义；到了七十岁，顺从自己内心的欲望做事，都不会超越规矩法度。”最后，我们再来仔细地认识认识这五大阶段吧！  三十而立  古人三十而立称作壮年，有独立的思考能力，遇事能独当一面，不为风雨所动。  四十而不惑  不但不为风雨所动，还能明辨事理，通晓日月四时的运行规律，不为外界的纷繁事物所疑惑。  五十而知天命  中国古代把天视为神，天能决定人类命运。能知天命者，必然会明白自己应做什么，不应做什么。这显然是比不惑更高一层的境界。不惑还对利害得失有所计较，而知天命则超越了利害得失，直接指向了人最根本的价值所在，就是天道赋予人的使命。  六十而耳顺  六十而耳顺则是任你狂风暴雨，我自波澜不惊，不仅事理清楚，连喜怒哀乐皆恰到好处，没有不顺的地方。知天命是尽己之道，而耳顺是既能自己知天命，又能使自己和顺于外物，不逆于他人，这又是一层境界。  七十而从心所欲不逾矩  从心所欲不逾矩，则是从内心到行动上都合为一致了。就像鱼在水里可以自由地游，却感觉不到水的存在。鸟可以在天上自由飞，却感觉不到风的存在，人在按天道行事，达到了中庸的“至德”，能够从心所欲。孔子注重仁德，注重礼仪，其实仁和礼不仅不是对身心的束缚，恰恰是对身心的保障。越是将自己和道德礼仪融为一体，获得的大自在也就越多，从心所欲不逾矩，即是其最高境界。  

文/梅媛 “三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”这首耳熟能详的诗，是唐代诗人王建所作的《新嫁娘》，其内容中提到的“羹汤”可说是一道华人所熟悉的家常菜，在我国有着悠久的历史。 “羹汤”是一种非常大众化的料理，在我国的饮食文化中扮演着既重要又有趣的角色。像是“闭门羹”跟唐朝名妓史凤有关；“分一杯羹”来自于汉代刘邦的故事；“东坡玉糁羹”竟然是因为苏东坡的儿子为了孝顺他所做出来的。中国历史上，关于汤羹的典故很多。 这些有趣的历史典故，都是中国昔日历史与文化的见证。 闭门羹：吃完了请走 “闭门羹”一词，常用于被拒绝的场合，那么为什么是吃闭门“羹”而不是吃其他的菜或汤呢？这得从唐朝名妓史凤接客的历史故事说起。 原来，唐代宣州城出了一位叫史凤的名妓，她不仅拥有沉鱼落雁之貌，而且能歌善舞，方圆百里之内的贵胄子弟、风流才子，都以一睹史凤芳容为快，妓院因此经常被围得水泄不通。然而，史凤恃才甚高，她重才不重金，所以把前来求见的人，以品貌才学分成三六九等，对上等的客人来，她下楼接待；若是纨绔子弟，不学无术之辈上门她则赏他一碗羹汤，后来，上门求见的人只要一看见羹汤，就心领神会，知道史凤不愿接待，知趣地离开告退。 “闭门羹”也就由此事而得名并流传至今，后来“闭门羹”成了拒绝客人的代名词。如今，“闭门羹”还是安徽沿江一带的传统名菜呢！ 分一杯羹：保住刘邦父亲一条命 从某件事中得到一些利益时，会说“分一杯羹”，但又为何是羹，而不是分一杯茶或一杯酒呢？这其中的典故则跟历史上著名的楚汉相争有关。 刘邦的父亲刘太公在刘邦被封为汉王前，一直居于沛县。楚汉相争之后，沛县为西楚领地，刘邦派人去迎接父亲，却被项羽手下阻挡，几次攻守交战之后，刘太公与刘邦之妻都被楚军抓起来当作人质。 在持续对峙之际，项羽心生一计，想利用刘邦的父亲来要胁刘邦，于是派人通知刘邦说：“如果不投降，我就烹杀你的父亲。”没想到刘邦却回答道：“你我因为楚怀王的命令而结拜为兄弟，所以我父即是你父。你真的要把你老爸煮成羹汤，那也分我一碗吧！” 刘邦看出项羽不会真正动刀，而说出了这一段话，这一招也因此让他父亲保住了一条命。“分一杯羹”一词从此流传于后世。 东坡玉糁羹：人间无此味 苏东坡可算是中国历史上知名度极高的一位美食家，不但在全国各地留下了一道道以东坡命名的食物，更留下了许多描写食物的诗词歌赋，许多美食经他品尝后，便宛如飞上枝头的麻雀，从此名声大噪，“东坡羹”就是一个非常典型的例子。 绍圣四年(西元1097年)，已经62岁的苏东坡被贬至海南岛儋州，当时生活非常艰困，当地居民只能以山薯充饥，苏东坡也入乡随俗，吃着山薯。跟随苏东坡到海南的三儿子苏过，见年迈的父亲身体不好，就想办法将山薯弄碎，做成羹汤给父亲吃。 苏东坡吃完后心情愉悦，便即兴做了一首诗，题为“过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”诗云：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。” 意思是说，传说中的天上美品“酥陀”是虚幻不实的，其味如何不可知，无法与玉糁羹相比，但人间佳味，即如隋炀帝所极为称道的“金齑脍”，却是不能与“玉糁羹”相比的。 就这样，一道简单清淡的“玉糁羹”，在超然自得的苏东坡笔下成了一碗“人间难得几回有”的圣品，“东坡玉糁羹”的美名也因而流传至今。 

(接上文) 建丰功 镇守扬州 遭诬告 宠辱不惊  李孝恭所任职的扬州大都督府是东南重镇，辖地广阔。早在公元前486年，吴王夫差就在此建筑城池，称为邗城。隋开皇九年(589年)，隋文帝杨坚在广陵设置扬州总管府，隋炀帝大业元年(605年)，废除扬州总管府，改设江都郡，扩建城池，并征调淮南一带的壮丁十几万人，一举将邗沟开挖成贯通南北的大运河，水面宽阔达四十步，河道旁修有御道，路旁种着柳树，后人称之为“淮南运河”。隋炀帝接着又在今河南、安徽境内开凿广济渠(即汴河)与永济渠；在今江苏、浙江境内开凿江南运河，从而形成了沟通江、淮、河、海的南北大运河。这条大运河自隋代以后，历时一千几百年，一直是中国历代王朝交通的命脉，也是扬州得以繁荣的首要条件。大运河的通航促进了黄河流域与长江流域经济文化的交流，扬州真正意义上的繁华由此开始。 清康熙年间刘源绘制的《凌烟阁功臣图》中李孝恭的画像 当时的扬州，地临邗沟、滨长江，又接衔大海，位于长江的出海口。“海上丝绸之路”的开辟和发展，促进了中国东南沿海港口城市的繁荣。扬州是直接参与“海上丝绸之路”的港口，也随着海外贸易的发展而繁荣，成为中国古代城市发展中的佼佼者。隋唐时期的扬州已经取代了六朝时期建康(今江苏南京)的地位，成为江淮地区最大的政治中心。  扬州地处江淮，在隋唐统一的新版图中，位于南北交流要地，临长江，滨大海，衔运河。自三国以来三百六十多年的南北分裂，把淮河流域分割为对峙的两大部分，有时甚至是多方割据对峙。隋唐统一后，迫切需要加强对南方的统治。南北交流的政治经济形势给扬州的发展提供了历史机遇。扬州作为“海上丝绸之路”的重要港口，是通向沿海地区和海内外经济、文化交流的重要通道。隋炀帝即位前曾任扬州总管，即帝位后，曾三次巡幸至此。隋炀帝在位十四年(604─618年)，在扬州前后住了两年多，营建了江都宫，并提高江都太守的品秩，与长安、洛阳的京兆尹、河南尹相同。李孝恭出任扬州大都督，足显唐高祖对他的信任。  李孝恭成为北起淮水、南至岭南广大地区的一方统领。他想以威名震慑边远地区，就建造了一座高大的住宅，宅前设置非常森严的防卫设施。不料，有人就此借机诬告李孝恭要谋反，唐高祖召他到长安，经查无据，就把他留在京城，担任宗正卿。宗正卿是宗正寺的最高长官，负责处理宗室事务。 大唐宗室是唐代社会显赫的勋贵阶层，为了加强宗室管理，充分发挥宗室藩屏皇权的作用，唐王朝设立了相应的管理机构。唐初依隋制设立了宗正寺，宗正寺为唐朝九寺之一，主要负责宗室事务，是唐代中央专职宗室管理机构。唐王朝十分注重宗正的人选，尤其是宗正卿和宗正少卿多由德高望重、戚属尊贵的宗室担任。  李孝恭后来又担任过梁州都督、晋州刺史。唐太宗李世民即位后，授予李孝恭礼部尚书之职，改封为河间郡王。唐贞观十四年(640年)，李孝恭在一次宴会上，饮酒过量，不幸去世，享年五十岁。李孝恭逝世后，唐太宗为之痛哭，亲自穿上素服为他举哀，下诏赠司空、扬州大都督，陪葬于唐高祖的献陵。 李孝恭的后人也为巩固大唐王朝立下了汗马功勋。其长子李崇义袭爵为谯国公，曾任益州大都督长史，甚有威名，后来卒于宗正卿任上。其次子李晦，曾任营州都督，善理政事而闻名，深受唐高宗器重。一次，唐高宗准备巡视洛阳，令李晦留守，行前对他说：“关中之事，全部托付给你了。相机治事，不必事事请示。”武则天执政后，李晦又担任户部尚书，死后赠幽州都督。  结语  李孝恭是宗室诸王中统一江南的主帅，功列第一，德才兼备。他的指挥才能和为人作风，有以下三点足以为后人典范：  一、长于谋略，善采众议。  李孝恭奉命南下，抵达汉水流域时，击败盘踞于此的农民军武装。他从战略全局出发，力排众议，释放俘虏，为唐军迅速平定巴蜀地区奠定了基础。在攻萧铣之战中，他又下令将缴获的大批战船全部放入江中，以造成唐军已攻占萧梁首府的假象，达到了预期效果，顺利占领江陵。在指挥大军作战过程中，李孝恭常召集诸位将领议事，多次采纳大家的正确建议，几乎是战无不胜。在担任扬州大都督之后，针对扬州地域广阔，政治、经济、军事地位举足轻重的形势，他修建威武官府，以震慑四方。至于后来因此被人诬告，则是他始料未及的。  二、平易近人，礼贤下士。  李孝恭虽然贵为王室宗亲，但他为人谦恭，平等待人，与士卒同甘共苦。在平定萧铣之战中，唐高祖安排李靖任李孝恭的行军长史，实际上将剿灭萧铣的军政指挥大权交给李靖来担负。这一安排具有较大风险，稍有不慎，就会引起主帅与长史争权，难能可贵的是李孝恭宽宏大量，李靖谦让，两人都不贪权争功，所以同心同德，配合默契。平定江南后，李孝恭声名甚盛，但他能宽恕退让，没有骄矜自伐之色。因而，唐太宗待他也较宗室诸王亲近，无人能比。  三、居安思危，善始善终。  李孝恭居功不骄，宠辱不惊，对爵位、官职、财产看得很轻。他深知自己功高望重，容易受到猜忌，引起祸端，所以就纵情游宴，后房有歌姬舞女多达百余人，企图借饮宴歌舞，以表示自己无争夺名位之心。他对住地京城高祖赐予的豪华宅第，常心中不安，曾对亲人说：“我所居住的宅第壮丽非凡，但这本不是我内心所追求的东西。我想把它卖掉，另建一座简易朴实的宅第，大致够用就行了。我死以后，儿子们如果有才干的话，自然可以另立功业，守住这样的产业也就够了，如果无才败家，他人也不会算计这普通宅第。”  

京剧《秦香莲》中有一段戏，很耐人寻味。守卫驸马府的一个门官，在秦香莲带着一儿一女京城寻夫，来到驸马府时，第一反应是拦着不让进。当秦香莲说明是来找那负心的陈世美时，他为难了。如果放秦香莲进去，自己就是失职，会受到惩罚的；如果不放他们进去，良心上过不去。左右为难之际，突然计上心来，他让秦香莲撕下半幅罗裙，假装自己拦了，是秦香莲硬闯进去的。  陈世美看到秦香莲母女三人突然闯入府中，到他面前时，大吃一惊。这时门官拿着半幅罗裙慌乱的来到陈世美面前，陈世美一下子明白了，只能斥责门官“无用的东西，还不滚下去”了事。门官所为在整出戏中戏份很小，可以说不值得一提，但从门官身上折射出的合乎人性良知选择的光辉，足以令后人惊叹。  枪口抬高一厘米  有一个很有名的审判案例，讲的是一个守卫面对选择的故事。1992年2月，在柏林围墙倒塌了两年后，当年守墙的士兵因格•亨利奇被告上了法庭，理由是在1989年2月的一个傍晚，因格•亨利奇射杀了企图偷越柏林围墙的22岁东德青年－－克里斯•格夫洛伊。因为这件事因格•亨利奇得到了上司的嘉奖，但不曾想仅几个月后，柏林围墙被推倒，克里斯•格夫洛伊就成为了历史上最后一位因偷越柏林围墙而被射杀的人。  在法庭上因格•亨利奇的辩护律师为他辩护说，他作为一名士兵仅是在执行命令而已，认为执行命令是军人的天职，他自己别无选择。但最终法官塞德尔义正言辞的反驳道：作为一名军人，不执行上级的命令是有罪的，这一点毋庸置疑；同时作为一名军人，打不准是无罪的！作为一个心智健全的人，当你发现有人翻墙越境时，你在举枪瞄准射击时，你有把枪口抬高一厘米的主权，这是你应主动承担的良心义务！最终，因格•亨利奇被柏林法院以杀人罪判处三年半有期徒刑。  同样是守卫，尽管职责不同，但在面对善与恶的选择时，一个是盲目的服从命令，尽管获得上司的嘉奖，但是充当了帮凶，是在作恶，是犯罪行为，最终遭到了判刑的恶报；一个服从天理良心的选择，运用智慧，帮助善良的秦香莲母女三人，虽然得到了主子的训斥，但是其行为获得后人的赞誉。  在善与恶的选择面前，是盲目服从命令做帮凶，还是“枪口抬高一厘米”，运用智慧帮助受难者，成了人未来得福报还是遭恶报的关键选择。  

真正的智慧，可以穿越时空，历久弥新，三国时期的诸葛亮，作为中国古代的头号智者，不仅谋略过人，在识人用人方面亦有独到见解，他从人的“志”、“变”、“识”、“勇”、“性”、“廉”、“信”七个方面总结出识人用人之道。诸葛亮在《知人》一文中，提出了自己的观人之法：“一曰，问之以是非而观其志；二曰，穷之以辞辩而观其变；三曰，咨之以计谋而观其识；四曰，告之以难而观其勇；五曰，醉之以酒而观其性；六曰，临之以利而观其廉；七曰，期之以事而观其信。”  诸葛亮的“观人七法”，是从七大方面“志、变、识、勇、性、廉、信”来全面考察，可谓面面俱到。  一、问之以是非而观其志  这是指要向对方提出大是大非的问题，看他的志向有何特点。  如何判断一个人的人品？可“问之以是非”，看其对是非曲折的判断，对事物的看法，观察其志向。凡是在大是大非问题上含混不清、模棱两可的人，很可能是随风摇动的“墙头草”之人，也是最有可能在关键时刻损害到公利的，因此绝对不可委以重任。这种人没有明确的是非观念和内心操守，习惯于见风使舵，没有定性。只有志向高远、立场坚定、胸怀宽广人，才是可交可用的人。  二、穷之以辞辩而观其变  向对方提出尖锐问题，看他是否具备分析问题、处理事理的能力。  “变”指的是应变能力。要认识一个人一定要与他多说话，将他逼到词穷的地步，看他如何应对。因为，诸葛亮认为能言善辩者一定头脑灵活，思维敏捷。此项亦可以用在官场上，探看一个官员是好是坏。因为，除了贪官会害国之外，还有庸官也同样会误事。他们缺乏解决问题的能力，无法做出好的判断与决策。  三、咨之以计谋而观其识  “识”指的是见识。临事对策，可以看出一个人的见识水平。  这是指向对方提出各种问题，让他思考相应的计策，看他的才能如何。此项亦用在任何状况中。例如，有些毫无计谋、遇到事情就束手无策的官员，即使有心做好，想为百姓排忧，也终究力不从心，无法左右大局。所以，对社会有所贡献的人，一定是能够为改善社会、改善身边环境出谋划策的人。  四、告之以难而观其勇  古人曰：“岁不寒，无以知松柏；事不难，无以知君子。”遇到困难的时候，也正是考验对方勇气的时候。  所以，要认识一个人，可以先告诉对方有一些困难的事物与风险要处理，看那人如何回应。倘若是个缺乏实践勇气的人，别说惩恶扬善，他就连自身都难保了，又怎能坦然面对乡亲父老的期盼眼神呢？  五、醉之以酒而观其性  人们常说“酒品见人品”、“酒后吐真言”，人的本性往往藏得很深，但用酒却可以打开人的心扉，使他倾吐内心最真实的自我。因此，我们可以在一个人酒醉之后，观察他的品行如何。别以为这不算什么识人法，你要知道古代的文臣武将，常常有因为喝酒误事，以致因违法而遭斩首的恶例。  六、临之以利而观其廉 利益人人爱，所以观察一个人面对利益的态度，就可以看出他的节操。节操高洁之人，对不义之财绝不享用。人性本有贪欲，但“君子爱财，取之有道”。历史上栽在利字上的官员真的是难以计数啊！经受不住金钱诱惑的人，是不可能成为清廉官员的，而老百姓盼望的，当然是清官，而非贪官呀！  七、期之以事而观其信  这句是指我们要观察对方的言行是否一致。言而无信的人，会失去别人对你的信赖。毕竟诚信，是为人为事之本，人无信不立，一个人能否在社会立稳脚跟，就看他能否信守诺言。诸葛亮擅长运筹帷幄，是智慧的神话。无论是在行军打仗，还是处理国政时，他都起用大量人才，也因此发展出一套识人的方法。  然而，你可不要以为诸葛亮的识人法则已经提出了千年之久，应该要过时了。NO！这套识人方法对于我们仍是意义巨大。学习诸葛亮的识人方法，就能结交好的朋友，任用适当的人才。 

(接上期) 攻坚取胜 奋战博望山 统一江淮 俘获辅公祏  唐武德六年(623年)，李孝恭升任襄州(今湖北襄樊)道行台尚书左仆射。八月，淮南道行台仆射辅公祏在丹阳(今江苏南京)起兵反叛。当初，由杜伏威和辅公祏领导的江淮起义军是隋末三支农民起义军的主力部队之一。杜伏威出身于贫苦家庭，自幼为生活所迫，常翻墙入室为盗。后来，他与辅公祏结为兄弟，聚众为草莽。隋大业九年(613年)，他们听说王薄在长白山(今山东邹平、淄博与章丘之间)一带起义的消息后，率众投奔。不久，二人又率部南下，在淮南一带抢掠，多次击败隋军，占据了高邮(今江苏高邮)、历阳(今安徽和县历阳镇)等地，势力渐增，成为江淮之间兵力最强的一支农民起义军。武德二年(619年)九月，杜伏威率军归附唐高祖李渊，被授予淮南安抚使、和州(今安徽和县)总管。同年年底，杜伏威又派兵击败了占据毗陵郡(今江苏常州)的李子通，夺取江西之地，由历阳迁到丹阳。 清康熙年间刘源绘制的《凌烟阁功臣图》中李孝恭的画像 武德四年(621年)正月，杜伏威派兵助唐攻打王世充。同年十一月，杜伏威派部将王雄诞击灭李子通，占据了全部淮南、江东地区，南到岭南，东到大海。武德五年(622年)七月，当唐军早已平定王世充、窦建德等两大割据势力，刘黑闼也已被击败，秦王李世民正在率军攻打兖州(今山东兖州)徐圆朗之时，杜伏威恐惧，上书高祖请求入朝。当月，杜伏威即与部将阚棱一起来到京城长安。唐高祖封他为太子太保，仍兼任行台尚书令，留在长安，上朝位置在齐王李元吉之前，表示对他的恩宠，又封阚棱为左领军将军。武德六年(623年)正月，唐高祖又授吴王杜伏威为太保。  杜伏威与辅公祏虽然是“刎颈之交”，但是辅公祏年纪大，杜伏威以兄相称，军中士卒亦称辅公祏为伯父，故地位与杜伏威相等。这逐渐引起杜伏威的猜忌。行台设置后，杜伏威任命自己的养子阚棱为左将军，王雄诞为右将军，而以辅公祏为仆射，外示尊崇，实则夺其兵权。辅公祏知道后，怏怏不平，就向老朋友左游仙学习道法和辟谷术以掩饰自己。杜伏威入朝前，留辅公祏守卫丹阳，命王雄诞掌握军队作辅公祏的副手，私下对王雄诞说：“我到了长安，假如没有失去职位，千万不要让辅公祏发生变故。”杜伏威入朝降唐一年以后，左游仙劝辅公祏反叛，但是王雄诞掌握兵权，他无法动手。于是，辅公祏假称收到杜伏威来信，怀疑王雄诞有二心，王雄诞很是不悦，声称有病，不再理事。辅公祏乘机夺得兵权，又派心腹告诉王雄诞起兵反唐计划。王雄诞这才醒悟，懊悔不已，坚决反对。辅公祏遂将其缢杀。接着，他又假称杜伏威已在长安被捕，送来书信令其起兵，于是大肆装备兵器，储运粮草。随后，辅公祏在丹阳叛唐称帝，建国号宋，设置百官，搬到陈朝的旧宫殿居住。  武德六年(623年)八月下旬，唐军在平定了刘黑闼、徐圆朗诸部后，高祖李渊下诏命李孝恭率水军由江陵开赴江州，岭南道大使李靖率交(今越南河内)、泉(今福建福州)、广(今广东广州)、桂(今广西桂林)等州兵力开赴宣州(今安徽宣州)，总管黄君汉率部由亳州(今安徽亳州)南下，齐州(今山东济南)总管李绩率部由泗水渡淮河南下，由南、北、东三面合攻辅公祏，诸路兵马都受李靖指挥。  大军出发前夕，李孝恭设宴招待众将领，鼓舞士气。酒席之间，他命人取水倒入特制的玉杯之中。稍候降温，当他伸手去端杯时，却发现刚才清澈的一杯水竟然变成了鲜红的血！同桌的将领也看到了杯中之物，大惊失色，刚才的欢乐气氛荡然无存。一种不祥之感袭上众人心头，有人长叹一声跌坐在地。李孝恭镇定自若，安慰大家说：“人的祸福无常规，都是自己招引而来。我们没有做过违心之事，有什么可怕的？辅公祏恶贯满盈，如今我们奉诏前去惩处，符合天意民意。这杯中之血，正是斩杀辅公祏的先兆。”说完，举起杯来一饮而尽。在座的各位将领为他的气魄和豪情所感染，又举杯痛饮，军心安定。  辅公祏得知唐军大举进攻丹阳的消息后，立即派兵北渡淮河，进攻海州(今江苏连云港)和寿阳(今安徽寿县)，企图阻挡唐军南下。武德七年(624年)正月，李孝恭的前锋部队攻占枞阳(今安徽枞阳)，接着顺流而下，进据鹊头镇(今安徽铜陵北长江东岸)，于三月上旬抵达芜湖(今安徽芜湖)。李孝恭指挥主力向芜湖发起猛攻，辅公祏的部队一触即溃，唐军一举占领芜湖，乘胜攻克梁山(今安徽和县南七十里)。芜湖之战失败后，辅公祏迅速收缩兵力，在当涂(今安徽当涂)一线布置重兵抵抗唐军。他派部将冯慧亮、陈正通率领三万水军驻守博望山(位于今安徽当涂西南三十里长江东岸，与西岸梁山夹江对峙，亦称天门山、东梁山)，并在博望山与梁山之间连接铁链，切断江中航道，又在梁山修筑月城，绵延十多里，阻击沿江东下的唐军。同时，又派部将陈正通和徐绍宗率领三万步兵驻守青林山(今安徽当涂东南)，构筑工事，阻击从猷州(今安徽石台)北上的唐军。此时，李绩已经渡过淮河，占领寿阳，兵临峡石(今安徽寿县西北)。李靖也已率部与李孝恭在舒州(今安徽潜山)会合，率领水军抵达博望山，与冯慧亮、陈正通等隔岸对峙。尽管唐军多次出兵挑战，冯慧亮等只是凭借有利地形，坚壁不出。  李孝恭派骑兵切断了敌军的粮草供应通道。不久，敌军发生粮荒，趁夜派兵出城，一是想抢些粮草，二是想侦察一下唐军虚实，却见唐军将士都在安稳歇息，李孝恭坚持不出战。次日，李孝恭召集诸将商议对策，各位将领都说：“冯慧亮等人兵力强大，占据水陆两方面的险要，不肯与我军交战。其工事坚固，我军若进攻则不能很快奏效。不如直逼丹阳，出其不意袭击辅公祏的老巢。攻占丹阳，冯慧亮等自会投降。”李孝恭拟采纳此建议，绕过当涂，直取丹阳。李靖马上表示反对，他说：“辅公祏的精锐部队虽然近在眼前，但他身边的军队也甚勇猛。如今连博望的各个敌营尚不能攻克，辅公祏凭借石头城自保，又岂是容易攻克的！如果攻取丹阳，旬月不下，冯慧亮等尾随我军之后，救援丹阳，我军将腹背受敌，那就非常危险了。冯慧亮、陈正通等人都是身经百战的老将，并非他们不想出战，而是辅公祏授意他们慎重从事，据险固守，借以拖延时间，使我军师老兵疲。如果我军前往挑战，把冯慧亮等的军队引出城来，就可一举破敌！”  李孝恭反复比较两种意见，最后采纳了李靖的计策，于是派一部分老弱残兵去攻打敌军营寨，亲率精兵在后严阵以待。老弱残兵急攻冯慧亮的营寨，不胜后退，冯慧亮、陈正通等率军追击，赶了数里路，正遇李孝恭大军。李孝恭挥师出战，大败敌军。这时，已被授予左领军将军的原杜伏威的部将阚棱，也奉唐高祖之命来到李孝恭军营参战。只见他摘掉头盔，对着冯慧亮、陈正通的士卒大喊：“你们不认识我吗？怎么敢来与我交战？”这些士卒大多是阚棱的老部下，都丧失了斗志，有的甚至下马迎拜，冯慧亮、陈正通因而溃败。李孝恭、李靖乘胜追击逃敌，转战百余里，攻占了博望山、青林山等险要之地。冯慧亮、陈正通等人逃回丹阳，被唐军杀伤及淹死的敌军达万余人。  不久，李靖率先头部队抵达丹阳。随后，李孝恭及李绩也率部相继到达。辅公祏尚有精兵数万，但无险可守，只好弃城东逃，准备退保会稽(今浙江绍兴)，投靠左游仙。李孝恭派遣李绩日夜兼程，尾随追击。辅公祏的队伍一路溃散，逃到句容(今江苏句容)时，随从士卒由数万减至五百。夜宿常州(今江苏常州)时，其部将吴骚等人计划将其逮捕送给唐军。辅公祏觉察到吴骚等人的意图，丢下妻儿，独自带领数十名心腹，冲破关卡逃走。到达武康(今浙江德清西进康镇)时，又遭到当地武装民团的袭击，辅公祏被俘获，押送到丹阳，李孝恭下令就地处死。唐军继续搜捕辅公祏的余党，全部处决，江南地区全部平定。伴随着李孝恭平定辅公祏之战的胜利结束，唐王朝完成了全国统一大业。唐高祖闻听喜讯，非常高兴，下诏任命李孝恭为东南道行台左仆射，废除行台后建大都督府，又任命他为扬州大都督。  (未完待续) 

宝带桥座落在江苏省苏州东南葑门外3.5公里处、吴县境内，横卧于京杭大运河和澹台湖之间的玳玳河之上，是船只通过吴淞口及运河的关口，过去也是苏州至杭州、嘉兴、湖州等地的陆路要道。 该桥建于唐代元和年间十四年(816－819年)。相传由唐刺史王仲舒，捐赠宝带资助而兴建的，人们为了纪念他的义举，故名曰“宝带桥”。 宝带桥 苏州第一桥多桥孔  宝带桥位于大运河之畔，环山起伏，远山近水，美景浑然天成，桥型有如长虹卧波，远观似飘浮在绿色原野上的玉带，这也是桥名的另一传说来由，极为传神，故有苏州第一桥之美称。  此桥历代屡兴屡废，自宋、元、明、清又曾六次重建或重修。现存者是清代同治十一年(1872年)所重建的。宝带桥造型优美，桥长约317米，共有53个桥孔，桥孔数目堪称中国之最。  每孔跨径除了第14、15、16三个孔之外，平均为4.6米。依此三个孔逐渐加大的跨径，桥面也逐渐地升高，自第13至第17孔间，桥面隆起而形成弓形弧线达7.5米，在第15孔处是为弓形弧线的最顶点。而53孔桥洞中，有圆拱环孔、半圆孔、小半圆孔、大牛圆孔之别，有做成一个整圆型的，也有在一半水面上，还有一半在水面下的，这种全圆孔的造型，使整座桥在结构上更加坚固，而整体桥面弧线也因此更加优美。  桥的设计兼具实用和美观，更符合经济的特点。全桥各孔均可通航，在桥中段设计3个大孔净空较高，是为了能使大型船舶通航，其余均设小孔。53个桥孔平坦宽阔，此连拱桥的建筑形式设计，可降低桥面，节省工程。既减轻了桥本身的重量，又便于拉纤挽舟，亦有利于泄水。可谓匠心独具的精心设计。  桥墩的建造甚殊异  桥墩的建造工程技术上也极富特色，为防止多桥孔连锁倒塌，采用了“柔性墩”和“刚性墩”两种形式。它的砌拱法，既不同于赵州桥的“单拱并合”砌法，也非芦沟桥的“条石弧砌”砌法，而是结合两者优点的“多绞拱”砌法。是古代建桥史上极其罕见的，不但使桥的保存寿命延长，又能使古桥的形式轻巧秀丽。  宝带桥以坚硬素雅的金山石为建筑材料，结构独特。桥的南北两端原各有一对造型威武的青石狮，北端一对依旧蹲踞迎客，而南端的一对已沉入河底。北端还有四出碑亭和石塔各一座。  石塔高4米，以整块青石雕凿成五级八面的塔身，塔的底座成正方形，雕有海浪云龙纹。塔担塔刹也以石块排列筑成，每级八面，每面各设佛龛内有佛像。这些附属雕件为宝带桥增添了许多姿色。  在中国桥梁建筑史上，宝带桥的结构繁复但又轻盈、奇巧、多姿，是中国现存的古代桥梁中，桥孔最多、最长的一座“多孔薄墩联拱石桥”。  在月明中天之际，每个桥洞下都倒映出月影于湖面，犹如一串珍珠随波起伏。“瑶台失落凤头钗，玉带卧水映碧苔，待到中秋明月夜，五十三孔照影来”，这里有中秋赏月最美的胜景。 

下面要介绍的这副对联真的颇有深度！大家一起来看看啊！  上联：若不撇开终为苦 下联：各能捺住即成名 横批：撇捺人生  “若”字的撇如果不撇出去就是“苦”字；“各”字的捺笔只有收得住才是“名”字；一撇一捺即“人”字。是啊，水无两点难结冰，一撇一捺才是人！  人字两笔，一笔写得到，一笔写失去。  人生在世，没有永久的得到，也不会永远失去。得失总是相伴而行的。你在得到的同时也在失去，得失之间，莫要太过计较。 一笔写过去，一笔写将来。  仿佛就是一眨眼，人生已过半。前方是向往的将来，回首是昨天的记忆，而今天就在脚下。昨天已回不去，明天依然未知，唯一能把握的就是今天。  一笔写快乐，一笔写忧愁。  有快乐就会有忧愁，两者是相对的。忧愁又何尝不是人生的宝贵经历。只有经历过的人才不会遗憾在这世上走一遭。  一笔写自己，一笔写爱人。  一生之中，若遇到一人携手白头，是件多么温暖而美好的事情。感情之所以被歌颂，就是因为它的不容易得到，如果你已有幸得到，且行且珍惜。 一笔写顺境，一笔写逆境。  没有一帆风顺的人生路，也没有满布荆棘的人生路，有逆境就会有顺境。 只有咬牙坚持了，才能知道：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。  一笔写朋友，一笔写对手。  人生难得有好友，人生也难得有对手。 有时候对手才是最了解你的那个人，不要抱怨对手的强大，因为只有强大的对手才能让你更强大。  一笔写执着，一笔写放下。  很多事情是你坚持之后得到的，苦尽甘来的会让你更懂得珍惜。但是你也要明白有些事情却是无结果的，努力过就够了，人要拿得起，放得下。  凡世间之事，撇开一些利益纠结就不苦了；看方寸之间，能按捺住情绪才是人生大智。   

(接上期)清康熙年间刘源绘制的《凌烟阁功臣图》中李孝恭的画像 攻取山南 西定巴蜀 出奇制胜 击灭萧铣  隋朝末年，天下大乱，全国各地的农民起义军风起云涌。隋炀帝被困江都，不能返回京城长安。隋炀帝大业十三年(617年)，时任太原(今山西太原)留守的李渊乘机起兵，同年十一月攻下长安，立隋炀帝之孙代王杨侑(时为长安留守)为帝，进而控制了关中地区。这一年，李孝恭二十七岁，被李渊封为左光禄大夫。不久，李渊又任命李孝恭为山南道(即秦岭之南，包括今陕南、川东、豫西南、鄂西北、鄂西等地区)招抚大使。  当初李渊在思虑如何夺取天下时，秦王李世民曾进言“请同汉祖，以观时变”。最后，李渊定下入关之策，效仿汉高祖刘邦，分三步争夺天下：乘虚入关，巩固关中；据险养威，积蓄力量；东出中原，南定江淮。 自秦汉以来，巴蜀地区一直是全国经济最发达的地区之一，并始终都是建都关中平原的诸王朝的战略后方，而秦(秦岭)巴(巴山)山区既是关中地区的南部门户，又是巴蜀的前大门。所以李渊在夺取长安以后的首要军事行动就是派李孝恭掠取山南之地，可见对秦巴山区战略位置的重视。李孝恭能担此重任，也充分表明李渊对他的信任和器重。  李孝恭率唐军南下，翻过秦岭，进入汉水流域，在冠军(今河南邓县西北)击败了由朱粲领导的农民起义军。朱粲所率领的农民军原来有近二万人，他们在汉水、淮河之间剽掠，迁徙没有规律，每攻破一个州县，还未吃尽该地积聚的粮食，就又转移，临走之际又将该地其余的物资全部焚毁。这支农民武装不重视发展农业，致使饿死的老百姓堆积如山。朱粲见没有可掠夺的了，就教士兵烧煮妇女、小孩充饥，还说：“没有比人肉更好吃的了，只要其它的城镇里还有人，何必为挨饿发愁呢？” 隋朝的著作佐郎(官名)陆从典、通事舍人颜愍楚，被贬官住在南阳(今河南南阳)，朱粲起初都请他们来作宾客，后来朱粲断粮，竟将他们全家都吃了！如此一支丧尽天良、惨绝人寰的土匪武装，人人得而诛之。淮安(今江苏淮安)当地的土豪杨士林等人起兵将其击败，朱粲等率残部逃往菊潭(今河南内乡)。  李孝恭领兵出巡巴蜀地区，随后进击朱粲。大破其阵，俘获其众，诸将都说：“朱粲之徒杀食活人，是凶恶之贼，请将他们坑杀。”孝恭说：“不能这样。如今列城尽在寇境，如获敌则杀，以后还有谁归降呢？”全都赦罪释放。由此缘故，传檄所至之处，相继归附。李孝恭传檄四方，以礼招抚。这种政策收到了惊人的效果，自金川(今陕西安康)至巴蜀地区，相继降附三十余州，李孝恭率军到达信州(今重庆奉节东)驻守。  唐武德元年(618年)五月，隋炀帝在江都(今江苏扬州)被宇文化及害死。消息传到长安后，李渊废掉杨侑，改国号为唐，是为唐高祖。高祖即位后即任命李孝恭为信州总管，经略江南地区。 当时盘踞在两湖的割据势力是萧铣。萧铣是后梁宣帝萧詧的曾孙，在隋炀帝大业初年任罗(今湖南汩罗北)县令。萧铣对隋朝消灭后梁早就怀恨在心，隋大业十三年(617年)十月，萧铣趁天下大乱之际，起兵割据，自称梁王。 义宁二年(618年)四月，萧铣即帝位，建国号梁。随后，他攻占南郡(今湖北荆州江陵)，迁都江陵(今湖北荆州)，控制了北达汉水，南至交趾(今越南北部)，西起三峡，东抵巴陵(今湖南岳阳)的广大地区，兵力达到四十余万人，成为长江中游实力最强大的一支割据势力。后来，萧铣还占领了并州(今四川开县)等地，企图渡过三峡，夺取巴蜀。  李孝恭数次上书唐高祖，献灭萧铣计策，甚得高祖赏识。李孝恭率军西上，被依附于萧铣的开州少数民族酋长冉肇则击败。不久，名将李靖到达信州，出奇兵打败冉肇则，李孝恭乘胜击败萧铣的东平王萧阇提，占领开、通(今四川达县)两州。由此，信州以西地区全部成为唐朝的掌控范围。武德三年，唐高祖封李孝恭为赵郡王。 唐武德四年(621年)二月，李靖向李孝恭提出讨伐萧铣十策，李孝恭当即送往长安，得到唐高祖极力赞赏。唐高祖决定大举讨伐萧铣，改信州为夔州，以李孝恭为夔州总管，担负起讨伐萧铣的重任。这时，唐高祖考虑到李孝恭没有带兵打过大仗，缺乏实战经验，就任命以文才武略著称的李靖为行军总管，兼李孝恭长史(相当于近代的参谋长)，主持军务。  李孝恭令将士制造船舰，训练水军。由于北方来的唐军不习水战，水师多以巴蜀人充任。李孝恭采纳了李靖的意见，把巴蜀大地主和部落酋长子弟征召到军中，量才选用，安置在身边，既充实了兵力，又团结了当地的豪强势力。八月，唐高祖下令以李孝恭为荆湘道行军总管，发兵讨伐萧铣。李孝恭统帅十二总管，以李靖为行军长史，自夔州顺江东下，与庐江王李瑗等率领的另外三路大军由西、北、南合击江陵萧铣。当时，江水猛涨，众将要求等到江水退落之时再出师。李孝恭力排众议，采纳了李靖兵贵神速、出奇制胜的正确意见，亲率大军乘坐二千余艘战舰，自夔州出发，飞流急下，出其不意，渡过三峡，进抵夷陵(今湖北宜昌)。萧铣大将文士弘率精兵数万屯驻清江(今湖北清江)迎战，企图阻止李孝恭继续东下。  李孝恭初战失利，再战获胜，大败文士弘，俘获敌舰三百余艘，歼敌万余人，一直追袭到百里洲，文士弘逃到北江，唐军据守南江。李孝恭未听李靖劝告，决定乘胜出击，结果战斗失利，只得退回南岸。但萧铣的军队没有乘胜追击，却纷纷弃舟登岸，争抢唐军丢下的军资，阵势大乱。留营守卫的李靖乘机纵兵奋击，大获全胜，文士弘率残军又急忙东撤。这时，萧铣的江州(今湖北长阳西)总管盖彦举以所属五州之地投降李孝恭。萧铣的西部防线全部崩溃，百里洲以西之地尽为唐军所占。于是，李孝恭率大军浩浩荡荡直逼萧铣老巢江陵。  萧铣在江陵听到文士弘战败的消息，十分震惊，急忙把城里的全部军队调出抵抗，又派人仓促征兵。但由于所征之兵都在长江、五岭以南，道路遥远，援兵不能迅速到达。李孝恭乘机指挥唐军攻城，很快就进入外廓，又攻占了水城，缴获了大批战船。李孝恭下令将缴获的战船全部丢弃江中，诸将对此很不理解，都说：“这批船舰是从敌人手里缴获来的战利品，应当充分利用，怎么能够弃之不用而去资助敌人呢？”李孝恭耐心地开导部众说：“萧铣的地盘，南到五岭以南，东到洞庭湖，地域广阔。我们孤军深入，如果攻城不下，敌方援军从四方赶来，我军就会腹背受敌，进退维谷，虽有船舰，又有何用？现在必须抛弃船舰，让它们堵满长江顺流而下，敌方援军见到，必定以为江陵失守，就会犹豫徘徊，不敢轻进。待他们滞留十天半个月，我军必定攻克江陵。”下游的萧铣援军看见蔽江而来的船舰，果然误认为江陵已被攻陷，不敢前进。萧铣的交趾郡(治所在今越南河内)太守丘和、长史高士廉、司马杜之松等准备前往江陵朝见萧铣，走到半路，得知萧铣兵败，也都投降了李孝恭。  李孝恭率军包围江陵，萧铣内外隔绝。萧铣的中书侍郎岑文本建议萧铣投降，萧铣听从了建议，决定降唐。李孝恭率大军进城后，各位将领想大肆掠夺财物。岑文本劝李孝恭说：“江南的百姓，自隋末以来，尝尽了暴政的苦难，再加上群雄争斗，如今生存下来的，都是死里逃生的人。他们都翘首以待明君来解救，萧氏君臣、江陵父老所以决定归顺，是以为也许从此能够安定了。如果纵兵掳掠，恐怕从此以后江陵以南的广大地区，不会再有归顺之心了。”李孝恭认为言之有理，立即下令禁止抢掠。部将又建议没收因顽固抵抗而被唐军斩杀的萧梁将领的家产，李靖又加以禁止。于是，江陵城内井然有序，唐军秋毫无犯。李孝恭所采取的这一系列措施，深得民心拥护，萧铣所辖的南方州县闻讯，相继归降。萧铣投降几日后，援军先后抵达江陵的有十几万，听说江陵已经陷落，全部缴械投降。 击灭萧铣的胜利消息传到长安，唐高祖特别高兴，提升李孝恭为荆州大总管，并下令将消灭萧铣的经过绘图呈报朝廷，以表彰将士功绩。萧铣被押送到长安后，高祖李渊下诏将其斩首。  (未完待续) 

文/云中君 “晴耕雨读”一语融会了三国时期一代高人诸葛亮的心血与人生智慧。在中国古代，农人们都过着日出而作、日落而息的日子，下雨天大家用来休闲，有志向的人则用来阅读诗书。  现代人因忙于生计，心情浮躁，昼夜颠倒，周末加班的人很多。然而，长时间超时工作毕竟不符合大自然的规律，积劳成疾的现象也就见怪不怪了。有些自认为勤奋的人甚至讨厌下雨天，他们认为下雨耽误了他们外出、耽误了他们远行、耽误了他们做自己想做的事等等。但是庄稼禾苗需要雨水的滋润，大自然不会因为人的意愿而改变其规律，“天要下雨”是人力所无法阻挡的。因此，虽然雨天会影响我的工作计划，但我却喜欢在雨天享受那些特有的快乐：在蒙蒙细雨中独自一人漫步思考；在瓢泼大雨来临之时，放下手头的工作沏上一杯热茶后去阅读自己喜欢的书籍；或在雨中凝神谛听一段中国古典音乐。  在红尘人世中，让人不顺心的事情很多：销售没有达到预定的目标、考试成绩没能及格、亲友突然离世、学校毕业后迟迟找不到工作、收入太低入不敷出等等。我经常想，要在这个世界上活得洒脱，当内心产生忧愁之际，顺其自然就是最佳的选择。同样，人在生活中无所适从的时候，选择顺乎本性，也不失为聪明之举。  凡事顺其自然，不必刻意强求，反倒能有一番收获。俗话说：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”很多东西，太刻意了反倒会失去，就如同手里的沙子，握得越紧，它就会漏得越快。其实人心中的烦恼来源大体是一致的：不愿意顺其自然，不愿意接受冥冥之中天意的安排。  有一个佛教故事中说，禅院里的草地有一大片枯黄了，小和尚有些着急，对他的师父说：“我们赶紧撒点草籽吧，实在是太难看了！”师父告诉他：“不急，什么时候都能撒，随时！”中秋的时候，师父把草籽买了回来，交给小和尚去播种。秋风起了，草籽边撒就边被飘走了。小和尚这时十分焦急地对师父喊：“不好了，许多草籽都被吹走了。”师父很平静地说：“没关系，吹走的多半是空的，撒下去也发不了芽。担什么心呢？随性！” 撒完草籽，小和尚发现有许多小鸟飞来啄食。他惊慌地告诉师父：“草籽都被小鸟吃了，这下没戏了！”师父依然很平静：“没关系，种子多，吃不完！随遇！”半夜的时候，下了一阵暴雨，小和尚一大早就冲进了禅房，“师父，这下真完了！好多草籽被雨水冲走了！”师父说：“冲到哪儿，就在哪儿发芽。随缘！”过了一段时间，原本光秃秃的地面，居然长出许多青翠的草苗，一些原来没播种的角落，也泛出了绿意。小和尚高兴得直拍手，师父点头：“随喜！”  由此看来，当遇到困难时，找不出好的解决办法，就让它顺其自然。毕竟“谋事在人，成事在天。”老子在《道德经》中所说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”也包含了这一层涵意，意思是，人受制于地，地受制于天，天受制于规则，规则受制于自然。自然就是客观存在的世界以及因此而产生不变的规律。道法自然就是做事的方法必须顺应大自然的规律。  古诗中说：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”一年四季都有许多让人开心、喜悦的景色。有时只为求一份尽善尽美，很多人绞尽脑汁，殚精竭虑。在遇到关系重大、情形复杂的状况之时，更是为之寝食难安，甚至彻夜不眠。其实，在这种时候与其百般思量，不如顺其自然，反倒能够柳暗花明又一村。 

文/意文 提到芦沟桥，总不免让人连想起芦沟桥事变。1937年7月7日的“七七事变”在此处发生，也拉开持续八年之久抗日战争的序幕，“芦沟桥”因此成为具有历史意义的纪念性建筑物。上图：卢沟桥；左图：卢沟桥左右石栏刻为狮子，“凡一百状，数之辄隐其一”。所以自古有“卢沟桥石狮数不清”的歇后语流传。 芦沟桥  芦沟桥位于北京城西南十三公里、丰台区宛平县城西门外，跨永定河之上（旧称芦沟河，芦沟桥便以此命名），它是北京最古老的石造多孔联拱桥。 始建于金大定二十九年（西元1189年），成于明昌三年（西元1192年）。至今已有八百多年的历史。 在金代，芦沟河是出入京都南北的交通要津，同时亦是军事要地。  该桥曾于元、明两代重新修缮，据史料记载：清朝康熙年间因洪水泛滥，冲毁此桥。桥的东北边的十二丈重新修筑，即今东边算起的第一、第二两孔是重修的，其余各孔则是金代的原始建筑。  一、坚固且外型优美  卢沟桥全长212.2米，宽9.3米，计入两端桥堍总长约266.5米。全桥共有十一个桥孔，各孔的跨径和高度均不相等。采用两边桥孔小、依次向中央逐渐增大的韵律设计建筑法，形成了优美的桥型。 早在金代，此桥就被列为“京师八景”之一。  全桥有十个桥墩，基础为木桩基。其宽度为5.3米至7.25米不等。每个桥墩上游的迎水面上，砌成分水尖，每个尖端安装着一根边长约26厘米的锐角朝外的三角铁柱，这是为了保护桥墩，抵御洪水和冰块对桥身的撞击，人们把三角铁柱称为“斩龙剑”。在桥墩、拱券等关键部位，以及石与石之间，都用银锭锁连接，以互相拉联固牢。该桥可谓“石工鳞砌，坚固莫比”。  卢沟桥的两侧有281根望柱，石栏柱北侧有140柱，南侧有141柱，石栏柱高1.40米，两柱间距约1.8～2.0米，柱头刻着莲花座，座下为荷叶墩。望柱中间嵌有279块高85厘米的栏板，栏板内侧与桥面外侧均雕有宝瓶、云纹等图案。 每根望柱上有金、元、明、清历代雕刻的数目不同的石狮，其中大部分石狮是明、清两代原物，金代的已很少，元代的也不多。神态各异，栩栩如生。 明代蒋一葵在《长安客话》中言，卢沟桥左右石栏刻为狮子，“凡一百状，数之辄隐其一”、指的就是小狮或藏或露，变化万千，难以计算之故，所以自古有“卢沟桥石狮数不清”的歇后语流传。  二、雕工精巧的石狮  人们游芦沟桥，除了伫立桥头，欣赏桥上美丽风光之外，总会在桥上停下脚步，抚摸、观赏石柱顶端的石狮子，数数桥上大大小小的石狮子。乍数石狮，有些小狮子背在大狮子身上，有的手抱一只、胸前一只、脚底踩一只，或蹲、或伏，或大抚小，或小抱大。石狮子神态各异，雕饰工巧，栩栩如生，生动活泼，逼真动人。  据统计：芦沟桥上的石狮共有479只之多，其中大狮子281只，小狮子198只，加上桥东栏杆上的2只大狮、华表莲座上的4只坐狮，总共为485只。再加上于桥下泥沙中发现的，总共有498只。  在桥的两端各设有华表四根，高约4.65米，无论是近看或远望，其高度与体量同桥的比例很协调。 桥畔两头还各筑有一座正方形的汉白玉碑亭，每根亭柱上有盘龙纹饰雕刻。尤以桥的东端北侧御碑亭的石碑上，刻有清乾隆皇帝御笔亲题的“卢沟晓月”最为知名。 桥两头的石狮、碑亭加上华表、栏杆、御碑亭、碑刻等，组成了具有民族特色的桥头建筑。  芦沟桥是一座中外闻名的古桥。十三世纪末的意大利人马可•波罗在他的游记中写道：“河上有一座美丽的桥，各处桥梁鲜有及之者……建置甚佳。老实说，它是世界上最好的、独一无二的桥”。他称赞芦沟桥为“汗八里的美丽石桥”。  芦沟桥是中国北方现存最古老的大型联拱长桥。“卢沟晓月”也是著名的“燕京八景”之一。 

文/云中君 李孝恭（591年－640年），唐高祖李渊的从侄，大唐宗室名将。其曾祖父李虎（第三子李昞即唐高祖之父，第七子李蔚即李孝恭祖父），是北周八柱国之一；父亲李安，曾是隋朝领军大将军。 李渊在太原起兵之后，李孝恭负责经略巴蜀。他得到了有“军神”之称的李靖之助，灭萧铣、辅公佑，长江以南均受其统领。清康熙年间刘源绘制的《凌烟阁功臣图》中李孝恭的画像 在李世民登基为帝之后，李孝恭淡出权力中心，以歌舞自娱。他为人宽恕、礼让，从不居功自傲。虽贵为皇室宗亲，但却为人谦恭，深受时人所敬仰，堪为宗室王的楷模。唐贞观十四年，暴病身亡。  唐武德三年（620年），李孝恭听从李靖的建议，向李渊献计进攻萧铣的割据政权，李渊非常欣赏他的计策，任命其为信州总管，并让李靖为其长史，出兵消灭萧铣。 武德四年（公元621年），李孝恭被任命为荆湘道行军总管，统率水陆十二支军队从夷陵出发，击破萧铣二镇之兵。萧铣自思救兵难于急至，于是亲自巡城下令投降。李孝恭把萧铣用囚车送至京师。李孝恭平灭萧铣后，被拜为荆州大总管，岭南四十九州皆望风而降，李渊大喜，任命他为荆州大总管，下诏画工图其击破萧铣之状以呈进朝廷。李孝恭治理荆州有方，大力开置屯田，创设铜冶，以便利百姓。不久迁任襄州道行台左仆射。那时岭表地区还未平定，他便分别派遣使者抚慰，其投诚归附者有四十九州，使朝廷号令畅通于南海之滨。  唐武德六年（623年），杜伏威的部将辅公祏反唐、杀王雄诞、率部占领湖州。李孝恭率兵前往九江，李靖、李勣、黄君汉、张镇州、卢祖尚全都受他指挥。出发之前，大飨将士，杯中之水忽变为血，在座者脸色尽变。李孝恭举止自如，从容不迫地开导说：“祸福无门，惟人所招！我没做什么负心事，诸位不必为我如此忧心。辅公祏恶贯满盈，如今依仗朝廷威灵以问罪致讨，杯中之血，乃是贼臣授首的征兆而已！”一口饮尽，众心遂安。 辅公祏部将冯惠亮等人守险邀战，孝恭坚守壁垒而不出战，派出奇兵断绝贼寇粮道，贼众渐饥，夜逼其营挑战，李孝恭坚卧不动。第二天，派出羸弱兵卒前往贼营挑战，令卢祖尚挑选精骑严阵以待。不一会儿羸兵退却，贼寇追击败卒甚为嚣张，与祖尚之军相遇，交战一场，大败其众。惠亮退守梁山，孝恭乘胜攻破梁山别镇，贼众赴水死者数以千计。 唐武德七年三月二十八日（624年4月21日），辅公祏穷蹙，放弃丹阳逃走，孝恭派出骑兵穷追，俘获辅公祏于武康。二十九日，李孝恭杀越州都督阚棱，江南平定。拜扬州大都督，江淮及岭南诸州都归他所统摄。  自隋灭动乱开始，李氏家族除李世民带兵纵横天下之外，宗室中只有李孝恭一人能独当一面，并立有大功。李孝恭两次击破大寇，北起淮河，东包长江，越岭而南，尽归他统管。因而想以威名夸示远俗，便修筑宅第于石头城中，设立哨所往来巡察以护卫自己。有人诬告他谋反，因此被召还京师，颇受有关部门追究盘问，既无证据，便被赦免为宗正卿。赐予实封一千二百户。历任凉州都督、晋州刺史。贞观初年，迁任礼部尚书，改封为河间郡王。  李孝恭性情豪爽，待人宽恕谦让，没有骄矜自得之色，故而李渊、李世民都对他十分亲待。 功成名就之后，李孝恭不喜反悲，对左右说：“我住的大宅子真是太宏丽了些，应该卖掉再买座小院子，能住就可以了。我死之后，诸子有才，守此足矣。如果这些犬子不才，也免得这么好的大宅子便宜了别人。” 唐武德九年，即位不久的李世民大封功臣，李孝恭食实封一千二百户。贞观十四年，李孝恭“中饮暴薨”，太宗李世民亲自举哀，“哭之甚恸”。追赠他为司空、扬州都督，陪葬献陵，諡曰元，配享高祖庙庭。唐贞观十七年（643年）二月二十八日，唐太宗命人画二十四功臣图于凌烟阁，李孝恭名列第二，仅次于长孙无忌。而此时他已经去世三年了。  （未完待续） 

俗话说，“冷在三九，热在三伏。”今年的夏天气温似乎格外热，很多人不得不整夜开著空调才能入眠。在中国古代，没有现代化制冷设备的古人是如何对付高温高湿的三伏天？小编从古代画卷中整理出一套“避暑方案”，看看“大暑赏荷”、“浸伏”等避暑方法。  从史料来看，古人强调调整心态，以“顺四时，适寒暑”，那么到了一年中气温最高、最难熬的三伏天，古人是如何“顺时”的？ 南宋马麟的《静听松风图》（局部） “心静自然凉”——调整心态  先秦时，人们便总结出了一套办法，《黄帝内经•素问•四气调神大论》中是这样说的：“夏三月，此为蕃秀。天地气交，万物华实，夜卧早起，无厌于日，使志勿怒，使华英成秀，使气得泄，若所爱在外，此夏气之应，养长之道也。”显然，这里的“使志勿怒”是其核心：夏天要保持愉快的心情，不要动辄生气发怒。“内经”这句话，也是后人过夏天的一大行为准则，通俗说来，就是“心静自然凉”。  元代养生家丘处机在《摄生消息论》中称，夏季“更宜调息净心，常如冰雪在心，炎热亦于吾心少减；不可以热为热，更生热矣。”说白了就是通过调整心态，修身养性，做到心静自然凉。 “大树底下好乘凉”蔽日遮阳  “心静自然凉”说着容易做起来难，唐代文学家柳宗元便直言做不到。他在被贬到湖南永州时，夏夜酷热难忍，无法入眠，半夜索性起来登楼纳凉，曾写下《夏夜苦热登西楼》诗：“谅非姑射子，静胜安能希。”意思是，想要我以心静战胜炎热，实在毫无希望。  为了适应炎热，古代民间首先提出了“纳凉”概念。“纳凉”，又叫“乘凉”。如何纳凉？不同时代有不同选择，但蔽日遮阳，避免阳光直接照射，以降低体表温度是最普遍的方法。如唐代，人们喜欢搭凉棚以避暑。尽管凉棚并不是唐代的发明，早已有之，但长安人在用凉棚避暑上更有创意。明高濂《四时幽赏录》记载了不少古人的“夏时逸事”，“避暑凉棚”说的就是当时京城人的纳凉现象：“长安人每至暑月，以锦结为凉棚，设坐具为避暑会。” “避暑会”，有点像现代的户外“纳凉晚会”，到宋代依然很流行。据宋孟元老《东京梦华录》卷八“是月巷陌杂卖”条，北宋“都人最重三伏，盖六月中别无时节，往往风亭水榭，峻宇高楼，雪槛冰盘，浮瓜沉李，流杯曲沼，苞鲊新荷，远迩笙歌，通夕而罢。”但“避暑会”应该是古代“有钱人”的纳凉方式，民间则大多是在树下搭个简单的凉棚，或到洞穴等阴凉、低温处避暑。俗话所说的“大树底下好乘凉”，正是古人避暑的经验总结。  “大暑赏荷”——亲水避暑  “亲水”，是现代人纳凉避暑的首选之一，古人也不例外。古代南方人最亲水，如明清时的苏州人，便喜欢水上纳凉。清顾禄《清嘉录》“乘风凉”条称：“纳凉，谓之乘风凉。或泊之胥门万年桥洞，或舣棹虎阜十字洋边，或分集琳宫梵字水窗冰榭，随意流连”  据南宋吴自牧《梦粱录》卷四“六月”条，时临安（今杭州）人，有六月初六到西湖边集体纳凉的风俗：“是日湖中画舫，俱舣堤边，纳凉避暑。”  古人水边纳凉还往往与赏荷结合起来，而“大暑赏荷”更是古人过三伏天的习惯，正如宋代诗人苏东坡《夜泛西湖》中所描述：“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。”到明代，大暑赏荷之风则以苏州为盛，盖过了杭州。苏州人把黄历六月二十四日当成荷花的生日，这一天坐船赏荷最为壮观。据《清嘉录》“荷花荡”条记载，荷花生日那天，“画船萧鼓，竟于葑门外荷花荡，观荷纳凉。”  古人亲水的方式还有很多，如“浸伏”也是一种纳凉风俗：三伏天要到江河里洗冷水浴，祛除暑气热毒，以少生疮疖和热病。东晋炼丹家葛洪的“浸伏”最出名，《四时幽赏录》“入水避暑”条就记载了他的故事：“葛仙翁每大醉，夏炎热，入深水底，八日乃出，以能伏气故耳。” 

“婴戏”是中国画的一个重要的题材，从唐宋到元明清时期，孩童们的可爱淘气、天真烂漫无不是画家笔端的灵感。“婴戏图”既体现了人们自古至今对孩童的无限关爱与期望，又表达了人们对美好幸福生活的无限憧憬和祝愿。婴戏花、婴戏球、婴戏水、荡船、钓鱼、放爆竹、蹴鞠、放风筝、捉迷藏、对弈、习武、攀枝娃娃、莲生贵子、喜报多子、庭院婴戏、郊外婴戏、傀儡戏、婴孩读书、十六子、百子、五子登科等情境，被一代又一代的画家所描绘。 我们从苏汉臣、李嵩、金廷标等古代画家的“婴戏图”中，解析并分享孩子们在游戏、玩耍中的快乐。 儿童生性活泼好奇，在他们的眼里，每样事物都新奇有趣，都想要探索、尝试。而游戏、玩具不仅能启发心智，也能锻练强健的体魄，是他们用以探索世界的工具。儿童在嬉戏中，生动活泼的姿态，专注喜悦的表情，稚拙可爱的模样，不只让人心生怜爱，更能感受到童稚世界的无忧无虑，是画家喜好的题材。左图：宋朝苏汉臣《冬日婴戏图》；中图：宋《秋庭戏婴图》；右图：南宋刘松年《婴戏图》(台北故宫博物院藏) 在中国古代，人们常常把表现孩童的绘画取名为“婴戏图”。画面上的儿童或玩耍，或嬉戏，千姿百态，妙趣横生，象征着多子多福，生活美满。 早期之“婴戏”题材多为人物画的陪衬角色，唐宋时“婴戏”已经成为很成熟的绘画题材。而画婴孩又有相当的困难度，不仅要能画出他们幼小稚嫩的身形，晶莹剔透的肤色，骄憨天真的神态，而且在形貌上还需分别年龄的大小，掌握儿童的纯真自然，因此画史著录中以画婴孩见长的画家并不多见。 唐朝有张萱(活动于八世纪)与周昉(活动于八世纪末)，以精于仕女画与婴戏图而知名于当时。 宋朝绘画以写实为主流，北宋末年的刘宗道与杜孩儿(活动于十二世纪初)也因画婴戏而名噪一时，可惜皆无作品流传。两宋之际，以苏汉臣(活动于十二世纪)与李嵩(活动于1190－1264)为婴孩画的代表性人物，其中又以苏汉臣最受推崇。评者论其婴戏图云：“着色鲜润，体度如生，熟玩之不啻相与言笑者，可谓神矣。”正因苏汉臣在婴戏画的杰出成就，如《秋庭戏婴图》、《婴儿群舞图》、《萱草婴儿图》等。这些苏汉臣的“婴戏图”倍受推崇，后世托名的作品甚多。 另外还有诸如李嵩的《市担婴戏图》、苏焯的《端阳婴戏图》，都把婴戏花、婴戏球、婴戏海水、荡船、钓鱼、放爆竹、蹴鞠等儿童嬉戏玩耍之生活画面表现得淋漓尽致。 南宋刘松年作有《傀儡婴戏图》，描绘四个孩子在模仿傀儡戏的场景。假山围栏、蝶穿牡丹的背景下，一个孩子在幕后操纵着木偶，前面两个孩子饶有兴趣地充当观众，旁边一个则敲打乐器，煞有介事。孩子的形象十分逗人喜爱。 傀儡戏在中国由来已久，先秦时期就出现了土傀儡和木傀儡。演傀儡戏，主要是为了驱鬼。北宋时期傀儡戏有了广泛发展，种类较多，除了杖头傀儡和悬丝傀儡，还有独特的水傀儡和肉傀儡。 现藏故宫博物院的《蕉石婴戏图》(宋•佚名)描绘的就是杖头傀儡戏的表演。张开的布幕上，一个木偶出现在上端，引起几个孩子的莫大兴趣。无疑，正是勾栏瓦舍中的演出，引发了孩子们的摹仿游戏。 现藏波士顿美术馆的《荷亭婴戏图》，描绘七个孩子在凉亭外场地演戏。一个戴着面具，一个带着纱冠，其余的敲打鼓钹乐器。或许是孩子们的欢乐喧闹打破了凉亭的宁静，少妇担心吵醒正在酣睡的婴儿，向他们挥手示意。整个画面显得无比生动。 美国克利夫兰美术馆所藏《百子图》团扇，画在精良的绢上，经历近千年岁月，仍保存完好。上世纪九十年代，曾有戏剧史家发表题为《南宋<百子杂剧图>考释》的文章，对团扇绢画的年代、内容进行考察。他看重的正是戏剧史研究中不可或缺的证据。《百子图》中描绘的一百个儿童，在一片广阔的场地上，分六组进行表演，每一组都可分成外围的乐队、中心的演员以及穿插其中的龙套，错落有致。他们身穿不同服饰，扮演各种角色。有的戴髯口假须，有的戴面具头套，有的脸上涂抹粉彩，也有的操持着乐器，这画面足以让人感受孩子们的无限欢愉。与此同时，也让人领略当时民间百戏的演出，正走向繁盛。 除了婴戏里面“戏”，婴戏图里面还有表现孩童们挑逗小动物的场景。苏汉臣的《冬庭婴戏》中，两位小朋友在挥舞旗帜，用孔雀羽毛来吸引小猫的注意力。 天津博物馆所藏苏汉臣的《婴戏图》中描绘的是一个孩子在捉蝶，而在冷枚的《百子图》则有小孩子们逗鸟，在南宋苏焯的《端阳婴戏图》，甚至描绘了孩子们吓唬别人的场景。 《婴戏图》中有一类场景，最为体现孩子们的活泼可爱，即文斗与武斗。文斗是大家一起做游戏，武斗则是游戏过程中发生的争执，为了某些玩具而大打出手。这类看似普通的举动，却被古代画家详实细致地记录了下来。 苏汉臣的《秋庭戏婴图》与《婴戏图》都描绘了孩子们在庭院中玩一种叫做“推枣磨”的玩具，而这种玩具直到现在还存在。如山东省的地方上流传着“黑狗追黄狗，捉住咬一口”的俗语，就是用以形容这种玩具。殊不知，支架上的二者永远追不到彼此。这恰恰让孩子们兴奋一整天！竹林中读画(苏汉臣《长春百子图》)，芭蕉下打球(苏汉臣《蕉阴击球图》)，等等也都是孩子们文斗的体现。 然而正是因为孩子们对这些玩具的迷恋，才引来了“大打出手”的武斗。有的为了一件兵器玩具而各不相让，如宋陈宗训的《秋庭婴戏图》；有的为了桌上的玩具厮打混战，如宋佚名的《小庭婴戏图》、明人仿周文矩的《婴戏图》；还有的甚至为了一根小草而据理力争，如清代金廷标的《斗草图》。 说到明清时期的“婴戏图”，尤其是明代至清早期。这一时期的“婴戏图”动作较为夸张，动感强烈，整幅画面俏皮淘气，举手投足无不似胡人跳舞，从画中能鉴赏出契丹人或匈奴人能歌善舞的场面，有极强的美感和浪漫主义气息。常见题材有放风筝、捉迷藏、对弈、蹴鞠、习武、攀枝娃娃、莲生贵子、喜报多子、庭院婴戏、郊外婴戏、傀儡戏、婴孩读书、十六子、百子、五子登科等。清中期以后，画面趋于写真务实，动态平和，动作呆板，虽五官清晰，却无孩童特有的顽皮机灵。 与绘画同步，如此俏皮可爱的婴戏图还大量使用在瓷器、玉雕、刺绣等作装饰图案。因此，这无不反映了人们自古至今对孩童的无限关爱及对美好幸福生活的无限憧憬。 

文/赵长歌 “有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”“答案很长，我得用一生去回答你，你准备好听我了吗？”一问一答间，梁思成、林徽因，不仅书写了一段人间四月天般的情话，更用他们的一生，谱序了一曲明漫、绚丽而又凄怆的协奏曲。 左图：梁思成当年提出的北京城墙公园设想规划草图，但却没有被采纳，而后，北京的老城墙和老建筑被铲除殆尽。右图：梁思成与林徽因合照。 第一乐章：璧人初相识  林徽因，是民国史上的一个传奇。她是名门闺秀、才女、诗人、画家、建筑学家，其音容笑貌在当时被惊为天人。  梁思成，不仅以其父梁启超，妻子林徽因而闻名，更被英国学者李约瑟誉为“中国建筑历史的宗师”。  为这位建筑宗师开启通往建筑学界大门的，正是他心中的女神林徽因。“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她说到以后要学建筑，我当时连建筑是什么都还不知道。徽因告诉我，那是合艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”  1924年，梁思成、林徽因同到美国宾大学习，在那里留下了他们的青葱岁月，他们的美好年华。 第二乐章：屋顶的吟唱 1928年，他们在加拿大渥太华结婚，后赴欧洲考察欧式建筑。1931年回到北平，进入中国营造学社。 1932年，梁思成主持了故宫文渊阁的修复工程。 1937年，他们踏上漫漫长路，翻山越岭，寻找失落在历史记忆和人类视野中的中国古建筑。火车、汽车、自行车、骡车、徒步，拍摄、测量、记录、绘制，从天津蓟县辽代建筑独乐寺观音阁，河北正定辽代建筑隆兴寺，山西辽代应县木塔，大同辽代华严寺，到河北赵州隋朝安济桥……1941年时，他们的足迹已遍布15个省的200多个县，发现勘测了2000余座珍贵的古建筑遗存。 实际的探寻和测绘过程是艰辛和疲惫的，但这发现之旅在他们克服重重魔难的过程中，也给予了他们一个又一个惊喜。 在向山西五台县佛光寺进发前，中国还未发现保存完好的早于日本法隆寺的木结构建筑。1937年的一天，当一行人拖着疲惫的身躯走在落日的余晖中时，“快看那！”随着林徽因兴奋叫声看去，苍山林海间，雄伟的斗拱现出真颜。  梁思成说：“那高大的殿门，顿时就给我们打开了。里面宽有七跨，在昏暗中显得更加辉煌无比。在一个很大的平台上，有一尊菩萨的坐像，他的侍者们环他而立，犹如一座仙林。” 不仅如此，在这座大殿里，他们还找到了唐代的绘画、唐代的书法、唐代的雕塑、唐代壁画和墨书题记，每一项，都可谓稀世珍宝。 在学界精英迁居李庄的日子里，梁思成和林徽因开始了《中国建筑史》的编写工作。梁思成绘制的建筑图纸，精美、详尽、清晰，并配以优美的中英文双语标识，每一幅图都是值得细细品味的艺术品。它们一张一张，清晰地勾勒出中国古代建筑史的概要。林徽因承担了全部书稿的校阅和补充工作，并执笔第七章五代、宋、辽、金的部分。 这些图稿、文字是珍贵的历史见证，它们诉说的，是那些雄伟壮观的古建筑，是先人的审美智慧，是那个时代的伟大辉煌，也是梁思成、林徽因人生的意义。 他们的友人，美国著名学者费正清这样评价：“二战中，我们在中国的西部再度重逢，他们却都已成了半残的病人，但仍在不顾一切地、在极端艰苦的条件下致力于学术。当时林徽因身患肺结核，梁思成则因为青年时代一次车祸的后遗症而导致脊椎受伤。然而，无论疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作的热情。就是在战时的这一时期，梁思成用英文写成了《图像中国建筑史》。在我们的心目中，他们是不畏困难、献身科学的崇高典范。” 第三乐章：感时花溅泪 历史和文明，总要有物化的东西来承载，而古建筑就是承载千年历史文明的最好例证。梁思成：“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的奠基的灵魂，无形中都在诉说乃至歌唱时间漫不可信的变迁。” 1945年，盟军轰炸日本前，梁思成通过美驻重庆办事处联络官布朗森上校，提出了保护京都、奈良古建筑的重要性：“建筑是社会的缩影，民族的象征，但绝不是某一民族的，而是全人类的共同财产。如奈良唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑，一旦炸毁，是无法补救的。”  虽然不能确定梁思成的建议对京都、奈良免于轰炸起了多大作用，但在奈良被宣布为世界历史文化名城30周年纪念日，日本《朝日新闻》曾刊发《日本古都恩人梁思成氏》来表达纪念。 遗憾的是，这位京都、奈良的恩人，却救不了故国古都。1949年后，对北京的规划，梁思成有这样的设想：宏大的城墙，十几座城楼全部保留，城墙上面平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇等灌木，或铺草地，种植花草，再安放些园椅，在城市街心如能保存古老堂皇的楼宇，夹道的树荫，衙署的前庭，或优美的牌坊，实在合乎中国的身份，壮美的多。 梁思成将这个设想画下来，并规划了一份草图。如果被采纳，今天的北京城将成为世界保存最完好的古都，也将成为中国人，乃至世界建筑史闪闪发光的骄傲。 然而，翻开历史的那一页，是林徽因抚砖痛哭，梁思成痛苦的诉说：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮。”曾让这对夫妇魂萦梦绕、历尽千辛找寻测绘的古建筑，绝大多数被拆毁、破坏。这些中国的古老建筑，它们的身体，连同承载的历史记忆、文化精魂，一同消散飘零。 第四乐章：恨别鸟惊心 1955年，在批判“大屋顶”的运动中，梁思成被点名批判，两人双双病倒。林徽因说，梁思成是搞学问的，他所有的东西都在学问中，现在批判他的学问，那他还剩什么呢？ 伴随着对他们建筑思想的批判，林徽因的精神率先垮掉，1955年4月1日，民国史上的传奇才女溘然长逝。或许这是上天对她的再一次眷顾，因为更猛烈的凄风暴雨还在后面。 1966年，文革到来。梁思成在打砸烧抢、杀人越货“破四旧”运动中，一次又一次被打倒批斗，身心饱受摧残。 有人回忆说：“那天在系馆门口看大字报，突然一个人从系馆里被人推了出来，胸前挂着一块巨大的黑牌子，上面用白字写着‘反动学术权威梁思成’，还在‘梁思成’三个字上打了一个‘×’。系馆门口的人群‘轰’的一声笑开了。他弯着腰踉跄了几步，几乎跌倒，又吃力的往前走去。” 1968年11月，梁思成心力衰竭，生命垂危，送进医院抢救。然而病情刚刚稳定，就被接回清华园继续接受批斗。每次的斗鬼会，梁思成都会被从家里抬出，放在全清华最破的手推车上，耍猴般的被推到会场，再被耍猴般的送回家。每次被批斗完，梁思成都像死人一般，长时间缓不过气来。 1972年1月9日，在无尽难言的侮辱中，这位“中国建筑历史的宗师”凄然离世，为这怆然涕下的协奏曲的末章画下休止符，爱妻林徽因的墓碑也在文革期间被毁。故乡故土故人已逝，荒年荒冢荒诞不经。  

薇，一种天然生长的野菜，就是俗称的野豌豆，是清贫人家日常生活粮食的补充。那么，为什么古人称隐居山林为“采薇”呢？ 采薇，作隐居山林之意，源自于《史记•伯夷传》：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。” 据载，孤竹国是商汤时受封的诸侯。伯夷、叔齐是孤竹君（国君）的儿子，父亲想立三子叔齐为储君，但等到父亲去世后，叔齐就让位给长兄伯夷，伯夷认为叔齐继位是父亲遗愿，于是离家逃走。叔齐不肯继承君位也逃避。 当时，伯夷、叔齐正好听说西伯姬昌尊老养老，两人商量后决定去投奔他。但他们到周地时，西伯姬昌已经去世，他的儿子武王用车载着父亲的灵位，禀明神主，追谥西伯为文王，就向东出发，准备讨伐纣王。 伯夷、叔齐拦路拉住武王乘坐的马劝谏说：“父亲去世了不埋葬，竟兴兵发动战争，能说是孝顺吗？身为臣子却弑君，能说是仁义吗？”武王的左右侍卫想杀他们，姜太公吕尚说：“这两位是忠义之人啊！”于是扶起他们，让他们离开。 武王平定商纣的战乱，天下人都归顺周朝，可是伯夷、叔齐却对周朝的行径引以为耻，坚守节义不吃周朝粮食，隐居在首阳山，采摘当地的薇菜来充饥，后来便饿死在山上。 他们快饿死时，作了一首歌叫《采薇歌》，后人谱为琴曲，称为《采薇操》，简称《采薇》。后来，人们就把“采薇”作为隐居山林的代称。 

(接上期) 任人唯贤 编纂《氏族志》 劳苦功高 画像凌烟阁  唐贞观五年（631年），高士廉回京任吏部尚书，晋封为许国公，他还有一个儿子被封为县公。他善于鉴别人的才行品级，非常熟悉人的门第关系，凡是他任用的人员，无不各适其所。贞观九年（635年）唐高祖驾崩时，高士廉代理司空职务，筹办丧葬礼仪，负责皇陵事宜，事毕以后，授予特进、上柱国官衔。  当时，山东士族性好矜夸，虽已没落，仍依仗祖辈地位，嫁女之时多要聘礼。太宗认为此事有伤教化，遂命高士廉与御史大夫韦挺、中书侍郎岑文本、礼部侍郎令狐德棻等人刊正姓氏，编撰《氏族志》一百卷。 《氏族志》编修完成后，高士廉被加封为同中书门下三品。 贞观十二年（638年），高士廉以佐命之功，封申国公，世袭申州刺史。当年，任尚书右仆射。官职待遇日益提高后，他写了很多奏折，禀奏完毕后就烧掉了，别人不知道具体内容。他代理太子少师，太宗特地委任他为主管选用官吏。 贞观十六年（642年），授予开府仪同三司的头衔，不久他上表要求退职，太宗同意免去了尚书右仆射官职，命令他以开府仪同三司的身份仍旧代行中书门下职务。又以他为主接受诏令同魏征等人招集博学的文士，编写《文思博要》一千二百卷进献给太宗，太宗赏赐他千段绢帛。  贞观十七年（643年）二月，诏令绘制肖像陈列在专为表彰功臣建造的凌烟阁上。 贞观十九年（645年），唐太宗御驾亲征高丽，让皇太子李治监国，留守定州。高士廉被任命为太子太傅，主持朝政。 皇太子下令说：“代理太傅、申国公高士廉，是德高望重的朝臣、国家的杰出人才，是百官的楷模，我辱居监国负责处理国政，实际上靠他老人家教导。近来处理政务，经常委屈他老人家同坐一张榻几，以便请教商议，稍微除去我的蒙昧困惑。只是靠着桌案对答交谈，我心里感到不安，已经讲好不要再客气了。太傅的教诲极为深远，我要求只以正式太傅的常礼对待我，他老人家不愿免去有关礼仪，还是恭敬顺从。有关部门也应另设一套桌案供太傅使用。”高士廉坚决推让不愿接受。 力安社稷 君臣情深 功高绩伟 陪葬昭陵  贞观二十年（646年），高士廉患病。在唐太宗登门探望时，他谈起自己的一生经历，老泪纵横哀叹抽泣着做了诀别。贞观二十一年（647年）正月初五，他在长安崇仁里家中逝世，享年七十二岁。 唐太宗当时命令驾车准备去吊唁，司空房玄龄认为太宗刚刚服药，不能吊丧，上表极力劝谏，太宗说：“我这次去，哪里只是为尽君臣的礼节，还因为老友的情感深厚，亲戚的关系重大，您别再说了。” 太宗带着几百名骑士走出兴安门，到了延喜门，长孙无忌飞马赶到太宗的马车前头，劝谏说：“服药之后吊丧，药书上明确地写着禁忌。陛下养育黎民，应为朝廷国家珍重自己。我已故的舅父高士廉知道病症无药可治，嘱咐我说：‘皇上的恩德天高地厚，无论富贵贫贱都不遗漏，我死之后，也许要亲自上门吊唁。我想自己才智平庸，对朝廷没做什么事情，怎能死去之后，还惊动圣上的车驾，如果真有灵魂，我会愧疚自责。’陛下对老友恩德深厚，也请体谅他的赤诚之心。”他的言词非常恳切，太宗还是不听。长孙无忌就趴在马车前头的地上痛哭流涕，太宗这才回宫。追认高士廉为司徒、并州都督，安葬在太宗为自己预先建造的昭陵墓地，谥号为文献。 高士廉的祖父、父亲和本人都官至仆射，儿子任尚书，外甥长孙无忌任太尉，当时非常荣耀。他有六个儿子：履行、至行、纯行、真行、审行、慎行。当灵柩从横桥出来时，太宗登上老城西北楼目送痛哭。 贞观二十三年（649年），唐高宗李治继位之后，追认高士廉为太尉，并将他的灵位放在唐太宗的宗庙中，同房玄龄、屈突通一起在太宗祠庙里陪享祭祀。