历史文化

1、羊续：“悬鱼太守” 东汉时，羊续曾多次任庐江太守，从不请托受贿、以权谋私。其府丞焦俭为人也很正派，有一天，他见羊续生活太清苦，便给他送了一条活鲤鱼来。面对这条“礼鱼”，羊续左右为难。无奈之下只好暂且收下。但等焦俭一走，他就让下人把鱼挂在庭檐下，再也不去碰它。这件事传开之后，府吏们为羊续的高风亮节所折服，也都不敢礼贿他了。因此当地老百姓都敬称其为“悬鱼太守”。 2、刘宠：“一钱太守” 东汉刘宠曾任会稽(今浙江绍兴)太守，为百姓做了许多好事，且清廉俭朴。在他离任时，当地百姓凑了一批金银相赠。刘宠虽坚拒不收，却又不忍令父老乡亲过于失望，只好拿一文钱作为纪念，故被时人誉为“一钱太守”。百姓还修了“一钱太守庙”来纪念这位清官。后人有诗赞道：“刘宠清名举世佳，至今遗庙在江边。近来仕官多能者，世学先生拣大钱”。 3、山涛：“悬丝尚书” 西晋时期的山涛既是大文学家，又是著名清官。陈郡人袁毅曾做鬲县令，送给山涛100斤上等蚕丝。山涛不愿独自违抗当时的风气，就收下来藏在阁子上。后来袁毅恶迹败露，被送到廷尉治罪。山涛把丝拿出来交给官吏，上面积有多年灰尘，但印封却完好如初。众人不禁钦佩山涛为官清廉，因而人尊称其为“悬丝尚书”。文学家王戎曾这样评价山涛：“他就像未经雕琢的玉石、未经提炼的矿石(即‘璞玉浑金’)，人们都喜爱它的珍贵，却不能估量它的真实价值。” 4、徐勉：“风月尚书” 南朝萧梁时期，徐勉被任命为吏部尚书，主管全国组织人事工作。这下他家可热闹了，有事没事来套近乎的人不晓得有多少。某天晚上，徐勉邀请友人相聚。席间有个叫虞暠的人，仗着和徐勉关系比较好，竟狮子大开口“求詹事五官”。徐勉正色道：“今夕止可谈风月，不宜及公事。”虞暠讨了个没趣，只得讪讪告辞。故时人赞其为“风月尚书”，“止谈风月”也成了历史典故。 5、袁律修：“五代清郎” 隋朝袁律修一生经历了北魏、东魏、北齐、北周、隋5个朝代，官至尚书郎、太常少卿。为官50余载，却两袖清风，连升酒薄礼也不收，人们皆呼他为“五代清郎”。 6、范景文：“二不尚书” 明代的范景文历任兵部侍郎、工部尚书、内阁大学士等职。他位高权重，很多人来求他办事。为杜绝纷至沓来的亲朋好友求他，范景文特地在府门上写下6个大字：“不受嘱，不受馈”，故被百姓美称为“二不尚书”。 7、于成龙：“半鸭知县”、“于青菜”、“天下第一廉吏” 清康熙初年，原广西罗城县令于成龙，被两广总督金光祖举荐为全省唯一“卓异”，升任合州知州。其子从山西老家来看他，他仅有一只还舍不得吃的咸鸭，乃割下一半作为让儿子带回老家的礼品，因此人称“半鸭知县”。离开罗城时，堂堂一位县令，竟然连赴任的路资也没有。 当地百姓听到于成龙离去的消息，一片哭号，依依不舍，相送数十里。后来他出任堂堂两江总督，赴任途中只住旅馆不住公馆。在总督府每餐只吃青菜，时人称之“于青菜”。当他逝世后，南京“士民男女无少长，皆巷哭罢市。持香楮至者，日数万人”。康熙帝破例亲为撰写碑文，称他是“天下第一廉吏”。 8、陈滨：“苦行老僧” 清代古田县人陈滨，居官清廉，政绩显著。他常对人说：“贪不在多，一二非分钱，便如千百万。”后来巡抚湖南、福建。当官20余载，独身在外，没有携带过家眷。儿子想去探望他，竟苦于缺路费。在衙门里，他吃的是瓜果素菜，安于清贫，终生不变，受到百姓称赞。康熙皇帝称他为“苦行老僧”，此名不胫而走。 9、曾国藩：“第一裸官” 清道光年间，曾国藩正任内阁学士兼礼部侍郎。有一次受到政敌的恶言诽谤，逼上梁山，别无选择，老曾为表清白，堵住政敌之嘴，竟当着众人的面，挺身而出，把自己脱得精光，露出瘦削、文弱的身子，光着屁股走进银库清点现银，从而查清了国库亏空的真相，揪出了真正的国家蠹虫。堪称古往今来真正的第一“裸官”。 

左上图：京师大学堂足球队。该校足球队成立于1910年。(网络图片)　左下图：上世纪初期，兰开夏队与法商队在打比赛。上海的外国侨民在1867年成立了“上海足球会”，中国人称之为“西联会”，成员主要有西商队、西捕队、法商队、英国驻沪军队等。(上海图书馆) 文/唐风 现在可能很少人知道，民国时期的足球曾在远东运动会上连得9届冠军，当时中国足球在亚洲被称为“铁军”。最近正值欧洲杯足球赛，让我们来回顾一下民国时期的中国足球盛况。 为了足球赛 大学停课 1867年，上海租界侨民自发组织了“上海足球会”，参加比赛的都是外国侨民。这个协会被当时的上海人称为“西联会”。从1926年起，中国足球队开始参与洋人的比赛。 1881年，天津北洋水师学堂从建学之初，就将足球列入正式课程。1901年，上海教会学校圣约翰大学成立足球队，人称“约翰辫子军”。1902年，南洋公学（今上海交通大学）也成立了足球队。 圣约翰大学和南洋公学每年举行比赛，持续11年。每年，在麦根路球场，这场上海“德比”吸引众多的学生和市民前来助威。赛前，两校举办鼓励大会，大楼上挂横幅标语，校长亲自鼓舞士气。 比赛时，军乐队、锣鼓队、面盆、火油箱、鞭炮齐鸣，热闹之极。比赛后，哪队获胜，哪个队的拉拉队和同学就蜂拥出动，排班站队，夹道欢送。对于南洋公学校长唐文治来说，足球比赛是学校的一件大事。每有比赛，唐文治便亲自布告如下：“今日下午本校与圣约翰比赛足球，所有上、中院（上院为大学、中院为附中）各级一律停课一日，以便前往助威，尚望各球员努力比赛，为校争光，本校长有厚望焉。校长唐。” 其后，全国各地高校都陆续成立了足球队，并经常举行比赛，多采取循环赛制。 对于民国年间球员的构成，北京市社科院体育文化研究中心主任金汕说：“民国年间，球员的素质都比较高。他们不是职业的运动员，很多是品学兼优的学生，还有医生、艺术家等各类人群参与。”“亚洲球王”李惠堂（网络图片） 在化学教室成立体协 金汕说，民国足球完全是民间的体育活动，没有政府层面的机构出面管理，不是政府不重视，而是“政府太困难，那时候国力贫弱，拿不出太多的钱出来搞体育。中国队出国打比赛，很多时候都是自筹资金。” 1913年，“华北联合运动会”成立，辖北京、河北、河南、山东、新疆、东北三省等共18个单位，经费全靠会费、门票和募捐收入维持。从1914年起，足球被列入每年比赛的常规项目。 1914年，华东各大学体联成立，成员有南洋公学、圣约翰大学、上海沪江大学、苏州东吴大学、南京金陵大学、杭州之江大学，当时人们称为华东六大学运动会。 1924年8月，在国立南京高等师范学校的化学教室召开了“中华全国体育协进会”成立大会。出席这次大会的有全国各地体育代表，南京大学校长张伯苓被选为董事长，国民政府外交总长王正廷被推举为名誉会长。 全国体协是民间群众性体育组织，在草创阶段，经费没有着落，《申报》报馆免费出借房屋一间，作为体协办公场所。 1924年秋，全国体协组织了上海中华足球会。体协成立后做的第一项工作，就是举办了上海中华足球联赛。京剧大师周信芳领导的华伶队参加过此项赛事。1926年，在体协的促进下，全国分区足球锦标赛揭开序幕。 体协本想此项锦标赛在各区轮流举行，无奈交通不便，时局混乱，球员都不是职业球员，还要学习和工作，所以最终只在内地武昌举办过一次，其余都在上海、香港、天津三大沿海城市。 “亚洲球王”李惠堂 远东运动会从1913年起，每两年举行一次，按菲律宾、中国、日本的顺序，轮值主办。在其21年历史的10届竞赛中，中国足球连得9届冠军。已故著名体育教育家、复旦大学体育系主任蒋湘青认为，这是民国体育在国际运动竞赛中最光辉的一页历史。 1923年，在日本大阪举办第六届远东运动会。日本人以为稳操胜算，不料以1:5大败。上海的《申报》将日本媒体表达沮丧情绪的“号外”传回国内，把标题改为《中国足球铁军，堂堂十年连胜》，这让中国足球队在亚洲体坛内获得“铁军”的称号。 香港球员李惠堂在这场比赛中发挥了中流砥柱的作用。李惠堂是亚洲足坛乃至世界足坛上一个神话般的人物。他在1923年被澳大利亚人封为“亚洲球王”，1976年又被联邦德国一权威足球杂志评为“世界五大球王”，与贝利、马修斯、斯蒂凡诺、普斯卡斯齐名。 李惠堂从小热爱足球，1921年，少年李惠堂加入香港南华足球队。1923年即在远征澳大利亚的比赛中为中国人赢得了荣誉。初到澳洲，中国球员在媒体上的形象都是骨瘦如柴的病人，在比赛上，李惠堂连中三球，让澳洲人的眼睛一亮。 柏林奥运会失利后，李惠堂和球员们去英国观摩，阿森纳队以8,000英镑的年薪挽留他，李惠堂拒绝了。 1947年秋，李惠堂参加了香港对上海的一场比赛，从此“挂靴”。 两次出征奥运会 1936年8月，柏林举办第11届奥运会。受国际奥委会邀请，中国派出140余人的庞大代表团准备参赛。然而此时的中国正处于抗战前夜，国库空虚。中华全国体育协会向国民政府申请了22万元的专用款项，只有17万元得到落实。 在民国年间，参加奥运会之前不必打小组赛，没有“出线”一说。为了组成一支强大的国家足球队，全国体协在香港举行了选拔赛，最终确定了22人的大名单，上海4人，其余都为港粤籍，其中包括大名鼎鼎的李惠堂和谭咏麟的父亲谭江柏。 大名单产生后，先是在香港练习两场，后全队到上海跟“西联会”打热身赛。前两场都赢了。最后在江湾体育场3万多观众之前，以2:3败于西联。 为提高技术，国足提前两个月出国，在东南亚进行了23场友谊赛，其中胜20场、平3场，并筹得经费5万元。在赴柏林途中，中国足球队队员选择最低廉的舱位，住最便宜的酒店，自己买菜、做饭。 在希特勒的德国，柏林汤姆逊球场，中国首场对阵英格兰。终以0:2落败，惨遭淘汰。之后，队员们周游德、奥、英、法、瑞士等国，并在旅途中进行了8场友谊赛。1948年，中国足球队参加了赫尔辛基奥运会，可惜初赛时被土耳其队以0:4淘汰。  

明朝张三丰的弟子邱元靖所绘的张三丰的画像(网络图片)文/梅香琴 提起“张三丰”，人们就会想到武侠小说和影视中那个仙风道骨、神功盖世的武当派宗师。尤其是金庸笔下的形象，更是令人荡气回肠。但那些描写大多都是杜撰，真实的张三丰在历史上是一位影响深远的修炼大成就者，他发扬了中华道家文化，创立了武当派道统和武功，留下了许多传唱不衰的神奇。 其人及成道 据史料研究，张三丰于南宋淳佑七年（公元1247年）四月初九日，出生在辽东懿州粱渔务（今辽宁彰武西南的锦州黑山县姜屯镇土城子一带）。父亲张仲庵，壮负奇器（抱负很大），然性素恬淡，无意宦海。母林氏，名门闺秀，能诗善画。 张三丰5岁时患眼疾，被辽阳千山碧落宫道长（号白山上人）张云庵收为徒，经半年，眼疾治愈。张三丰学习道经过目便知，兼读儒、释两家之书，随手披览，知其大意即止。他跟随张道长修习真道七年，12岁还俗回家，习文研武，经史百家无所不通。 张三丰32岁时，父母双亡，他借守孝之机辞去县令的官职，后来离开妻儿和家乡远行访道，直到67岁时（公元1314年），他在终南山遇火龙真人而得大道真传。10年后，他到武当山，面壁九年修炼，终于得道成神。 张三丰祖父学精星算，知天下王气将从北起，于是携家眷于南宋末年由江西迁入懿州粱渔务，因此张三丰常自称是张道陵天师的后裔。 张三丰吃饭，不论一升还是一斗，一顿吃完。有时几日吃一餐，有时两、三个月吃一次，仍像往常一样。张三丰行踪莫测，经常云游有仙迹的名山大川。他在〈东游〉一诗写道：“此身长放水云间，齐鲁遨游兴自闲。欲访方壶圆侨客，神仙万古住三山。”他的足迹到哪里，哪里就流光溢彩。 武当创绝学 重点在“心法” 中国武术驰名天下，源于佛道两家的修炼方法。一为少林达摩，一为武当张三丰，所以素有“南尊武当，北崇少林”之说。张三丰创立的武当派内家拳博大精深，注重内功，讲究以柔克刚，以静制动。与道家清静柔弱、淡泊无为的主张相合。 张三丰是怎样创造出内家拳的呢？《明史．方伎传》称他为武当丹士，是宋时的技击家。徽宗召见他。在入朝途中，遇武当山受阻而停留。夜晚梦见真武大帝指教拳法。第二天天亮上路，遇贼，他凭一人之力就杀贼百名。这种拳法就是他首创的内家拳十三势（招）。武当传人王征南的墓志铭中、《张松溪传》中都记述了这件事。因此，张三丰奉“真武大帝”为祖师。 太极拳和内家拳本是一体，张三丰当年教徒都是口传身授，他的拳法传给宋远桥、俞莲舟、俞岱岩、张松溪、张翠山、殷利亨、莫谷声等继承人。其中一支传到王征南。 王征南以后，各支的后世传人把太极拳冠以不同的姓氏，有的加进了自己的东西，标新立异。这样太极拳就从内家拳中分离出来而成为独立的一种。主要分为道派、北派和南派三大途径传播。这种演变后的传播扩大了太极拳的影响，但是张三丰太极的原貌等于被毁坏。 由于张三丰功夫的底层是修炼，拳法和心法是分不开的，而后代的太极拳流派缺少了心法，即使还可以养生、健体、防御，也是越演变越走向末技，实在是一件憾事。 武当山远近驰名 张三丰修行过的武当山有两个。古武当山位于河北省邯郸地区武安市境内，俗称“老爷山”。唐宋元时期，那里都建有道观，真武大帝在此出家修道。张三丰梦受真武大帝教功，应该是在古武当。元朝初期，张三丰从金台观携徒到古武当山修炼丹土与掌法。现在留下来的张三丰太极掌法就是传自古武当，而现在的邯郸成为世界太极拳的故乡也非偶然。 今天众人所知的武当山，又名“太和山”，位于湖北省西北部。明初年，张三丰带弟子们迁到这个武当山修炼，他登山时轻捷如飞，隆冬常卧在雪中睡觉，令人惊奇不已。张三丰常跟武当人说：“异日，此山必大兴。”果然，到永乐帝朱棣时张三丰的预言一一应验。 张三丰仙名远播，明太祖朱元璋多次召求并派人寻访而不得。明成祖朱棣即位后，也多次派人寻访，并致张三丰《御制书》，表达渴见和仰慕之情。张三丰无意陛见，赋诗一首由弟子孙碧云转交永乐帝。 为表达其诚意，明成祖下诏在武当山上建“遇真宫”，永乐十五年，明成祖派出军民工匠三十余万人，在武当山大建宫观，作为真武大帝的道场，并派员守候张“真仙”，都应了张三丰的预言。明嘉靖时又进行了扩建，达到了“仙山琼阁”的意境。 至今，武当山以其建筑，自然和文化之绝美被联合国收入《世界文化遗产名录》。 

苏东坡画像（网络图片）文/欧庆亨 苏东坡是历史上的大文豪，自然以文名流芳后世；但苏东坡还有另一个较少被风雅之人注意到的面向，即是他仁民爱物的精神，这让他的许多故事流传在民间。 苏东坡反对新法，又对回归旧法有所保留，不随着当权派走，也不趋炎附势导致他自己的官运不顺。但是由于他是站在百姓的角度，真正关心人民的福利，所以不识字的人也许不知道其诗词，但却在各地留下了让人称颂的政绩。 以百姓为重 不趋炎附势 苏东坡反对新法，因为他在地方任职时，亲身体会到每一项政策，都会牵动老百姓的生命，大意不得，所以他反对新政，说新政“不便民”，反对操之过急。 新政推行十年，受挫，司马光以垂老之年主持政务，行政主轴在尽废新法，苏东坡也以为不妥，因为十年新政，百姓已习以为常，如果废除，无疑是另一次扰民。就这样，苏东坡的政治生涯便一再的遭遇贬谪，注定失败，但这都是因为他爱民的原故。 苏东坡爱民的例子不少。苏东坡到钱塘的时候，有老百姓投诉欠人绫绢帐款二万钱，没办法偿还。苏东坡叫这人来，问他为什么不还钱。回答道：“我家是制造扇子为生的；不幸，父亲刚刚去世，而且过年以来，一直都在下雨，天气凉，扇子没人买，本钱回不来，所以还不了债，不是存心要拖久的。” 苏东坡先端详了好一回儿，心里盘算如何帮助这个人。然后对这个人说：“你试着将扇子拿来，我想办法替你促销一下。” 没多久，扇子拿来了，苏东坡先生从中选了二十把白色夹绢的扇子，就大笔大笔地书画起来，不多久，扇面上尽是草书、行书，山水、竹石等画作，就拿给这个人，告诉他说：“你快点拿去卖，卖了钱还你的债务。” 那个人抱着这些扇子，十分感动，连番致谢，就告辞出去了。才刚出了府门，就有一些消息灵通的人，争着要以一千钱一把的代价来买这些扇子。一下子所有的扇子全都卖光了；晚来的人，买不到，都感到很懊恼。这个卖扇子的于是就这样还清所拖欠的所有债务。整个钱塘都觉得不可思议，有的还感动到流下眼泪！ 苏东坡任杭州知府时，自掏腰包，用五十两金补助公库，在城中设置病坊，取名安乐坊，两、三年之间，医好上千人。 重金买宅 还屋老妪 宋朝洛阳的牡丹，天下有名。牡丹花盛开的时候，地方太守会举办万花会。宴会的场所，用牡丹花作为屏帐。甚至在屋的梁柱及斗拱，都用竹筒贮水，用来插花展示，所以一抬头，看到的都是花。而扬州则盛产芍药，蔡京任淮扬知州的时候，也仿效洛阳的作法，举办万花会。从此之后，年年依循旧习，老百姓相当困扰。 元佑年间，苏东坡到扬州任官，也遇到花开季节，办事的吏员向苏东坡报告原来的惯例，苏东坡裁示停办，所有人都十分高兴。苏东坡写信给王定国的时候，说：“办一次花会要用成千上万的花朵，办事官吏，藉机从事不法，贪污图利，我已将它停办了，虽然有点大杀风景，但也省去许多不良的效应。”这是苏东坡的爱民表现。 传说建中靖国元年，苏东坡被调离贬谪之地向北返，打算定居在阳羡。当地的读书人和官员，还有顾忌，不敢和他交往。只有邵民瞻拜苏东坡为师，向他学习。苏东坡也很喜欢这个人，时常和他一起撑着拐杖走过长桥，去拜访山中的高人。邵民瞻替苏东坡买了一栋住宅，大约五百缗，苏东坡掏光所有积蓄，也只能勉强应付而已。 乔迁后，大约过了几天。一个夜晚，苏东坡和邵民瞻在月下散步，偶然到了一处村落，听到有一位老妇人哭得很悲伤。苏东坡不忍离开，说：“奇怪了，这妇人为什么哭得那么悲伤呢？难道有什么难以割舍的事令她这么伤心吗？我要问一问她。” 于是和邵民瞻推门进去，发现一位老太太，老太太看到苏东坡一行人仍旧自顾哭个不停。苏东坡问老太太为什么这么哀伤？老太太说：“我有一间房子，是家传祖屋，已相传百年，一直保存到现在。但我儿子不肖，竟然将它变卖，我才搬到这里来。上百年的老房子，一下子失去，心里不舍，所以我才在这里哭泣。” 苏东坡感到非常难过，也十分同情这位老太太的遭遇。同时，就问她的老房子在那里，原来竟是苏东坡用五百缗所买到的那一间房子！于是再三的安慰老太太，并且对她说：“老太太，您的房子是被我买了，您不必太难过，我理当将这房子还给您老人家。”于是就叫人拿来屋契，在老太太面前烧了。同时叫她儿子第二天迎接母亲回老家去，也不向他讨回五百缗。 苏东坡于是就回到毗陵，也不再买房子，暂时借住顾塘桥孙氏的房子。这一年的七月廿八，苏东坡就病逝于借住的房子中。同样传说，也有说是在苏东坡四十九岁常州时，可能苏东坡自己低调不张扬，所以时间久了，就有点模糊了。    

文/简易夜雨寄北君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。图/网络图片这是唐朝诗人李商隐离家赴任官职，因身处异乡，面对秋雨时的夜深人静，因而勾起他对妻子的思念所作的一首诗。 曲折的一生 李商隐从小丧父，和母亲两人相依为命，生活困顿，所以他从小便立志要求取功名。十七岁那年，他因才华洋溢而受到天平节度使令狐楚的赏识，聘请他到门下当参谋，李商隐因此和令狐楚的儿子令狐绹成了好朋友。后来，令狐绹当上宰相，他也因此平步青云，考取进士，成了朝廷的官员。 可惜，好景不常，李商隐因娶了另一名节度使王茂元的小女儿，而成了日后“牛李党争”的牺牲者，因为令狐楚属牛党，王茂元属李党，李商隐成了王茂元的女婿，牛党的人士相当不满，纷纷谴责他是叛徒，好友令狐绹也对他不谅解，以致官阶越来越低，甚至被贬至四川，远离妻子和儿女。 思乡之情图/网络图片 雨滴滴答答的下，连续好几个夜晚都下着雨，池塘的水已经涨满了，溢了出来，浸湿了石径的小路。为什么异乡的夜晚老是下雨？难道老天也在伤心落泪？我伤心落泪是因为满满的离愁，老天伤心落泪又为哪桩呢？ 这天，独自到四川当官的李商隐接到妻子王氏的来信，他颤抖着手，拆开了信笺，兴奋地读着信。妻子殷切地问起他的生活情形，叮咛他要注意身体，并询问何时才能够返家，与她一起在西窗边点着蜡烛聊天，一起修剪烛芯…… 向来多愁善感的李商隐不知不觉红了眼眶，妻子深情的思念和关心，刺痛了他的心。何时回家？他自己也不知道，他可以知道明天会不会下雨，却无法知道能不能返家。 四川盆地常在夜晚下起滂沱大雨，一人只身赴任的日子，每到夜深人静时，乡愁就会悄悄地浮上心头，加上窗外的雨声，像是离人的眼泪，李商隐握着妻子的信笺，思绪如潮水翻涌，此刻，他想起了昔日的种种…… 巴山夜雨知我愁 今晚的李商隐失眠了，他有感而发地写下《夜雨寄北》这一首诗，虽然只有短短的四句，却道尽了诗人的相思之苦，巴山今晚的雨一定是知道李商隐的哀愁，才会滴滴答答地下个不停…… 

文/美慧  古人对于窗的制作是非常讲究的，有各种形式的窗，如长窗、半窗、漏窗等。窗框上雕刻着丰富多彩的花纹，有时还有美丽的珠帘作装饰。因而，欣赏古代的花窗可算的上是一种美的飨宴。苏州园林花窗之美 中国古代的花窗，经典的窗格构造，集高贵典雅于一身，除具有丰富的文化内涵，也给人静谧脱俗的视觉享受，别有一番韵味，它们穿越千年而来，是一种极致的经典之美。其中，苏州园林的花窗可谓江南园林之窗的典范，也可说是一座花窗的微型博物馆。空窗图/网络图片 只有窗孔没有窗扇的窗，称为“空窗”，其特点是外来之景如画一般镶嵌于“画框”之中，他人观窗中之人与物犹如一幅动态的肖像画，观赏的角度不同，画框中的人物也不同。 空窗是为了取景所用，往往布置成一幅立体的风景画，引人入胜，美不胜收。如拙政园嘉实亭、与谁同坐轩里都不乏佳例。 半窗图/网络图片 半窗是指安装于半墙之上的窗，一般装在厢房和书斋，窗外多半会种植芭蕉、绿竹或梅花等植物。推开窗户，可以尽情欣赏满园的绿意，感受墙外“青山横黛色、门前流水带花香”的美妙，十分惬意。 苏州沧浪亭内的“翠玲珑”就是以观翠竹为主题的建筑，小巧精雅，南面植竹，挡去前面围墙之外不佳之景，北栽竹，形成翠林，遮掩“五百名贤祠”，以缓庄严肃穆之气。而南北之墙，各布置一排半窗，落座室内，白日满院鲜翠映入眼中使人爽心；月夜凉风微起，“墨竹”轻舞，尤如一幅动态的水墨画。 纱窗图/网络图片 亦称纱隔，与长窗颇相似，在苏州古典园林中常以纱窗来分隔空间，透过朦胧的纱窗，窗外的林木和阁楼显得更加淡雅，更加诗意，颇具国画的韵味。而在这一片淡雅中，窗前的花朵也为整个画面增添了几分明媚。 留园的“五峰仙馆”于纱隔上绘写书画，这种诗意的搭配，充分显露出古人灵慧的巧思。怡园“梅花厅事”的纱窗采用半透明玻璃代替绢纱，网师园集虚斋纱隔巧妙地将楼梯隐藏在后，均兼具实用性和艺术性。 和合窗图/网络图片 又称支摘窗。为何称“支摘窗”？即窗分上、中、下三层（但也有二层式的和合窗），上层、二层做成可支起放下的窗，而下层一扇则做成直立式，拔掉木插销可将窗摘下。这种形式的窗，一般窗成长方形，也有其它式样。下层为何不做成和合式？因为此窗高度一般与人体高度相近，如果做成和合窗就会妨碍人的行走与采光了。 此类形式的窗，在苏州园林中的运用也是比较广泛的。如今它的作法与结构也有了变化。如艺圃的“鹤柴”东边之窗和“延光阁”临水南窗、留园“明瑟楼”及“远翠阁”、拙政园的“香洲”和合窗，耦园的和合窗，虽然功能相似，但款式还是有区别的。此类窗的优点在于临窗平眺时视野宽阔，能将园中远近美景尽收眼底。 横风窗图/网络图片 横风窗又称横披窗，安装于长窗之上，即上槛与中槛之间，窗多为扁长方形。留园的“涵碧山房”南北两侧长窗之上即为横风窗。 地坪窗地坪窗与半窗颇相似，但是窗下部并不是用砖头所砌成的半墙，而是采用木头钩栏托顶，为阻挡风雨或通风清洁，钩栏外一般还安装有雨搭板，钩栏与雨搭板均可拆卸。例如苏州的留园就有“西楼”、“揖峰轩”、“林泉耆实之馆”等数处，它们简朴与精雕不一，各具特色。 花窗，如同一幅悠长隽永的古画，作为中国古代文化的一个缩影，就像是一本艺术史册，它穿越千年而来，缓缓的向我们诉说着传统文化的沉静之美。 漏窗图/网络图片 又称漏花窗，是传统园林建筑中装饰性十分强的透空窗。漏窗在古代园林建筑上非常多见，外观为一扇开放的空窗，窗洞内以镂空窗花图案装饰，将两边的空间似有若无地相隔，透过漏窗可若隐若现地看见另一侧的景物，极富层次感。 漏窗窗框没有固定的形式，方形、横长形、直长形、圆形、六角星、扇形等都是漏窗的常见形状，在这些常见形状以外，还有着圆角型与海棠文等，但以方形与横长形的漏窗最为常见。 在一座园林内，漏窗的花纹图案是不会有雷同的。这样的漏窗框景千姿百态，在行走间光影迷离，充满了流动的变换感。  

战史杂志《Argunners》近日刊出一组照片，向读者披露了一些有关二战的有趣史实。 事实1：二战期间，乔治六世作为英国国王曾发表著名的激励士气的演讲；而他担任国王的爱尔兰则未参战，他还接收过德国大使的国书。二战之后，他还当过印度皇帝、印度国王和巴基斯坦国王。 乔治六世(网络图片) 事实2：“疯狂的吹笛者”比尔•米林（Bill Millin）是诺曼底登陆时唯一的风笛手。虽然不时有人在他身边倒下，整场战役中他都一直在吹风笛。当英军问被俘虏的德军狙击手为什么不向他开枪，他们答说，他们以为他疯了，心里对他很是同情。 “疯狂的吹笛者”(网络图片) 事实3：二战结束后，身在加拿大的德国战俘获得了极为友善的对待，令他们非常热爱加拿大，获释时也不想离开。许多人定居加拿大，也有些人回德国后又移居加拿大。 一支德国战俘足球队(网络图片) 事实4：德国空军主审官汉斯•夏弗（Hanns Scharff）反对体罚战俘。他带着战俘们外出就餐、郊游、游泳，休闲期间，战俘会向他敞开心扉谈家事。二战结束后，他移居美国，成了一名马赛克艺术家。 在德国干农活的一群法国战俘(网络图片) 事实5：二战爆发后，伦敦动物园所有的有毒动物都被杀死了，以防动物园遭遇轰炸时危险动物逃出伤人。 二战期间英国报章刊出的伦敦动物园杀死危险动物的消息。(网络图片)

张齐贤丞相画像(网络图片) 文/润珍 北宋真宗景德年间，江西虔州大旱，赣江河边，大庾岭中，啸聚了一伙专劫官方运输船只的“盗贼”。他们本领高强，陆地上快马驰骋，水中蛙泳鳖伏。所用劫掠办法：在赣江滩浅水急处，投掷巨石，官船顺流而下，撞上巨石，盗贼们呼啸而来，把财物抢劫一空，随之呼啸而去。他们把抢劫来的财物，散发给赣江沿岸的饥民。这支队伍平时化整为零，藏匿在村庄和深山中。地方官府多次派重兵清剿，就像举起拳头打跳蚤，跳蚤没打着，拳头却伤得不轻。 贪吃的张丞相 事件呈报到宋真宗皇帝面前。这是棘手大事！大庾岭赣江一线，是广东广西进入中原的交通大动脉，皇帝立即派两名将领率东路军、西路军巡检赣江两岸。另派禁卫军长官康怀琪坐镇虔州，和虔州知州尹玘，通判李宿，协调两路军的军事步调。 清剿行动进行了一年，官军死伤无数，盗贼却一根毛发也没抓到。官船依旧被劫。康怀琪和虔州知府尹玘一筹莫展。他们唯一的收获是，查清了这股盗匪是一个叫刘法定的人，带领八个本家兄弟，各领一支小分队组成的。他们聚则一百余人，散则各自为战，短小精悍，各怀绝技，尤其擅长使用一种强弩，力大无比，一箭能洞穿六人胸背，且箭有毒。官军见了他们人影就心里发毛，两腿筛糠。 无奈之下，真宗皇帝只能把老丞相张齐贤请出来，说：“看来，只有麻烦你老人家走一趟了，爱卿总能于危难之时力挽狂澜。现在，我安排你以江南转运使的身份去虔州，便宜行事。” 张齐贤确是个降服悍匪的人才。此人不同凡响。外表胖乎乎的，胖的原因是他贪吃。年轻时，他见人家杀牛，馋涎欲滴，人家丢了张牛皮给他，他竟拔毛烤煮，生生把整张牛皮独吞下去。他还把这口腹功夫到处吹嘘，期望人家还会给他第二张牛皮。 那年，他还是个求学青年，浪迹洛阳街头，饥寒交迫，正碰上太祖皇帝赵匡胤西巡洛阳。他突然跑到路中间，一跪拦住皇上的马队，说要向皇上提建议，献国策。赵匡胤一听，便把他带回宫里，张齐贤不提建议，闻到了御厨飘出的肉香，他跟馋嘴猫似的。 宋太祖看在眼里，便吩咐侍卫：“让这个人先吃饭吧。”张齐贤也不客气，一大盘牛肉，抓起来就吃，三口两口就解决了。旁边的人惊得目瞪口呆，宋太祖也很吃惊，对侍卫说：“再给他端些肉来。”侍卫又端来一盘牛肉，张齐贤风卷残云，舔嘴咂舌，侍卫端来第三盘牛肉。 宋太祖看张齐贤吃起来没完，说：“你吃了我的饭，还没有向我提建议呢。你就一边吃，一边说吧。”张齐贤连头也不抬，一个劲儿往嘴里塞牛肉，边塞边向皇上说了建国十策。由此，宋太祖记住了这个人物，就建议他回家苦读，参加以后的科举考试。 张齐贤逐奴 赵匡胤去世后，弟弟赵光义接位当皇帝，张齐贤也考中了进士，做起官来，政绩卓著。这时，名将杨业，被辽军包围，箭尽粮绝而撞“李陵碑”身亡。大宋北部边疆裂开了个大口子。张齐贤临危受命，数次重创敌军，使大宋的北部边界赢得了暂时的安定。 西北边陲的党项人建立了一个西夏国，最后采用张齐贤的计谋，交好西夏周边国家，唆使他们对西夏边境骚扰，西夏自顾不及而无力东向。大宋收复江南后，张齐贤又出谋划策，颁布了一系列的便民政策，安定了江南人。张齐贤的大才大德，使他当上了宰相，一直从太宗朝当到真宗朝，当了三十多年。 张齐贤在江南当地方官时，有一次，一个叫王富生的仆人端了大鱼大肉进来，出门时，偷偷把几件银餐具藏在怀里。张齐贤在门帘后看见了，只当没有看见。张齐贤做了几十年宰相，家里的仆人大多推荐给官府当差。只有王富生仍在张齐贤身边伺候。 一天，王富生瞅了个机会，跪在主人面前说：“我侍候相爷时间最长，比我后来的人都有了官差，您为什么单单遗忘了我呢？”张齐贤同情地说：“还记得在江南时，你偷盗银餐具的事吗？我将这件事藏在心中已有三十年了，没有告诉过任何人。我现在位居宰相，任免官员，激励贤良，怎么能推荐一个小偷去做官差呢？看你侍候了我很长时间，现在给你三十万钱，你自己选择一个地方安家吧。”王富生十分吃惊，哭着拜别而去。 救济饥民 解决匪患 回头说张齐贤来到虔州，虔州知州尹玘和禁卫军长官康怀琪像见到了救命菩萨。他们急忙向他介绍这里贼寇的嚣张气焰，官军剿匪的英勇壮烈。康怀琪说：“当前最要紧的事，是表彰杀贼英烈，扩充官军队伍。贼寇即使像藏在草野的虱子，我们也能用篦子把他们篦出来。” 张齐贤接过话头说：“我看，现在老百姓吃饱肚子最要紧。虔州旱灾，老百姓饿着肚子，这好像干柴烈火，随便一点小火星，都能引发燎原大火。我们先把老百姓的肚子填饱了，干柴就成了湿柴，再猛烈的火焰也燃不起来了。”于是，虔州开仓赈灾，救济饥民。粮食物资源源不断输送到赣江两岸。 张齐贤又问：“闹匪患后，积压在大庾岭南的物资，还有多少？” 康怀琪说：“运输线路不通，那边的物资堆积如山，急着等待启运。” 张齐贤说：“传令下去，把那些物资立即装运上船，押运到京。物资中，有能填饱肚子的东西，全部救济饥民。” “万一盗贼来抢劫，怎么办？” “放心吧。盗贼已经剿灭了。” 康怀琪和尹知州大惑不解。如此悍匪，他们周旋了一年有余，这个胖家伙来了三两天，就全部解决了，真是天方夜谭！ 事不如愿 张齐贤说：“兵法云，‘不战而屈人之兵，善之善者也’。我调查了刘法定这几个匪首的作为，他们遭受灾荒，不得已而为匪，尚不失良知。他们又有一身武功，是我们朝廷用得着的人哪！我已经通过熟人，对他们实施招安。刘法定他们也已答应，所以，我们的运输船只，可以早日起程了。” 招安？尹知州想不通，康怀琪更是耿耿于怀，因为他手下许多官兵都死在这伙盗贼手上。 正在张齐贤等待刘法定一伙人来投诚时，皇上降旨，浙北遭水患，命张齐贤火速前往救灾。 张齐贤前脚离开虔州，刘法定一伙人后脚就来州府投诚。康怀琪是个年少气盛的将领，见到刘法定，气就不打一处来。自己手下官兵，死伤累累，现在他站到面前来了，岂能将他放过？私下跟尹玘、李宿商议：“不杀刘法定，我们无法向死去的官兵兄弟交代。这伙盗贼非死不可。”李宿不同意，说：“这是相爷定下的大策，我们如果出尔反尔，如何取信于民？” 康怀琪不睬李宿，他和尹玘写了封奏章，飞告皇上：“刘法定旧党散潜山谷，以后，如有水旱灾荒，他们依然会啸聚山林，为患州郡。求皇上下令，将他们用峻法处死。”宋真宗听了这一面之词。也就同意了他俩的请求。 刘法定和八个头领，被活钉在虔州城闹市区示众。康怀琪和尹玘前去看人犯，刘法定破口大骂：“张丞相答应赦免我们死罪，你康怀琪和尹玘耍两面三刀，将我们兄弟斩尽杀绝。我们此去阴曹地府，一定向阎王爷控诉你，你们不得好死。”康怀琪大怒，叫手下兵勇用铁锤砸烂人犯的手足，弃尸荒野。 过了几个月，张齐贤回到虔州，听到刘法定一伙人的遭遇，感慨唏嘘。 张齐贤对康怀琪和尹玘说：“近来赣江水运的货物锐减，我要去大庾岭查个究竟。”尹玘说：“大庾岭是盗寇余党出没的地方，那里极其危险，还是叫个办事人员去了解情况吧。”张齐贤说：“我是江南转运使，维护漕运畅通，责无旁贷。”康怀琪说：“我也去，沿途保护你。”张齐贤说：“不必了。你俩结怨于盗匪，去了更大危险。” 张齐贤带了个随从，就去了大庾岭。走了大约三十里，张齐贤猛听得后面人声喧哗，转首一看，康怀琪和尹玘赶上来了。 当夜，他们住在大庾岭驿站，半夜里，康怀琪和尹玘惊呼数声，暴病身亡。 据张齐贤向皇上报告的两位官员死亡经过：“他俩到了大庾岭，惊恐万状，面若死灰，口中只说‘我有罪有罪’。早晨鸡啼，两人凄厉地叫了几声，就死了。” 张齐贤回朝廷做宰相，他胖乎乎的身体似乎瘦了一圈。 

亭（ThinkStock）文/克文 中国园林中经常出现亭、台、楼、阁，人们常被园中那些构思精巧，充满情趣的亭、台、楼、阁所吸引，它们看起来似乎没有什么不同，但其实各有区别，亭、台、楼、阁之间有什么不同之处，你知道吗？ 亭 是一种有顶无墙，供人休息或观赏景物的小型建筑物，有圆形、方形、六角形、八角形、梅花形和扇形等多种形状。亭子常常建在山上、水旁、花间、桥上，可供人们遮阳避雨、休息观景，也使园中的风景更加美丽。中国的亭子多是用木、竹、砖、石建造的，亭子的柱上也常常挂有楹联，以增加游人的情趣。如：苏州沧浪亭前有一联：“清风明月本无价，近水远山皆有情。” 北宋欧阳修曾写过著名的《醉翁亭记》，“醉翁亭”与北京“陶然亭”、长沙“爱晚亭”、苏州“沧浪亭”并称“中国四大名亭”。《红楼梦》里贾母提到小时候史家有个“枕霞亭”，史湘云就此得了一个“枕霞旧友”的雅号。想来，都是典型的中国亭子。 台 也称眺台，是指高于地面、供人登高望远的露台式建筑。古时的台主要用于操练点兵和观赏戏剧之用。战国时赵武灵王率领赵国上下胡服骑射，曾在邯郸建“丛台”，也称“武灵丛台”，这大约就是后世的“点将台”。三国时曹操命人筑“铜雀台”，杜牧诗云“铜雀春深锁二乔”，指的就是这座著名的铜雀台。“台”在园林建筑中多与楼廊亭榭相结合，供人眺望山林之景色，通常建在高地或临水的池边。如：杭州西湖的“平湖秋月”就是著名的临湖赏月平台。楼阁（网络图片）楼阁 两层以上的高大建筑谓之“楼”；而“阁”则是一种架空的小楼房，其特点是通常四周设隔扇或栏杆回廊，供远眺、游憩、藏书和供佛之用。实际上，后来楼阁并称，区别已不是十分明显了。譬如，江南三大名楼“黄鹤楼”、“岳阳楼”、“滕王阁”，与八仙过海关系密切的山东“蓬莱阁”，北京颐和园的“佛香阁”，还有王之涣吟咏更上一层楼的“鹳雀楼”，这些楼阁已经混为一谈，很难分清哪是楼，哪是阁了。

文/小君 岳阳楼位于现今湖南省岳阳市的西门城楼，楼高三层，视野开阔；因为景致绝佳，成为历代文人雅士宴集抒怀、争相传颂的胜地。 李鲁班说大话 唐朝开元四年，岳州（今岳阳市）有个姓张的太守。有一天，他带几个人巡视辖区，到了西门外湖边上，看到有个圆形石台，上面有个小亭阁，挂着“阅兵台”的匾额。 张太守登上小亭阁，遥望无边无际的洞庭湖，真是湖光山色，美不胜收。心想如果能在高处建座高楼，视野一定更好。 于是，张太守发榜招聘工匠，一天，来了一个叫李鲁班的青年木工，自称无论什么亭阁楼台，他都能设计。于是，太守命他当工程总管，限他一个月内画出一座三层、四角、五梯、六门、飞檐、斗拱、盔顶的楼阁。 可是，一个月过去了，两个月过去了，李鲁班什么也画不出来。太守气他说大话，就对他说：“现在来了那么多工匠，都在等你的设计图，你却……真是耽误大家的时间，这样吧，再给你七天，要还画不出来，就领罪吧！” 白发老人显神通 李鲁班吓出一身汗，不知如何是好，便一个人坐在洞庭湖边哭起来了。有个白发工匠就走上前劝道：“我看真鲁班也要苦学实干，你光躲在房里画图，也不是办法，应该多请教各地来的师傅们才是啊。” 李鲁班一想，是这个道理，就说：“请前辈指点。” “我也不会画图，”老人说，“但我这里有些木方，你拿去摆弄摆弄，或许能摆出点名堂来。” 这些木方，形状各异，大小不一，就像现在的立体模型。李鲁班废寝忘食的摆弄了六天半，正好赶在期限前，完成了一座美轮美奂，符合太守要求的楼阁模型。 太守看到模型非常高兴，问李鲁班是怎么想到的？李鲁班老实的说出事情的经过。 “这才是来了真鲁班啊！”太守知道来了高人，于是领着手下，带着李鲁班就到白发工匠投宿的客栈去了。但是，客栈里人去楼空，只留下一张楼阁的设计图。 太守不死心，继续派人找。一天，有人上报，说有一白发老人在湖边用石头砌成拱洞，又在上面砌房子。张太守听了，连忙领着手下赶去，可是老人又不见了，只见石头砌成的拱洞上，立着一座壮观的楼阁。“此真神人也，看来用拱门做楼基真是气势非凡。” 太守正赞叹间，抬头看见对面高地有一白发老人，手握一把尺正在丈量土地。太守连忙喊：“今日得见师傅，三生有幸，敢问师傅可姓鲁？” “鲁班是我师父，正在那里向老师傅们请教呢！”白发老人手指一群正在忙活的木匠泥工说。 太守顺他指的方向看去，果然有个气度不凡的老人，正在跟工匠们谈论什么。但是仔细一看，每个工匠似乎都长得跟刚才的白发老人一样，回头一看，白发老人不见了。再回头一看，工匠们也不见了。大家赶到刚才白发老人站的高地上，见地上留下一把尺，上面刻字───“鲁班尺”。 后来工匠们按照白发老人的设计盖了一座楼阁，以西城门拱洞作楼基，因为位于天岳山之阳，故称“岳阳楼”。而三层飞檐拱则命名为“鲁班斗”。

图/ThinkStock文/美慧  当中国建筑渐渐西化，大大小小的城市都被模式化的高楼大厦占据后，老祖宗们建城的智慧与建筑的艺术日渐消逝，故乡留给新一代人的印记也越来越少…… 飞檐斗拱是我国传统建筑的典型特征，我们经常可以看到中国古代的建筑上是有飞檐的。飞檐，是其屋檐上翘，若飞举之势，常用于亭、台、楼、阁、庙宇、宫殿等建筑上。斗拱，是在立柱和横梁交接处，由“斗”形的方块以及“拱”形的横木一层叠一层，形成的一个庞大架构。 斗拱的作用 斗拱，是中国古代建筑中主要的结构，同时它也是中国建筑中非常独特的部分。中国古建筑多以木结构为主，重要的建筑都以斗拱挑出檐口，在屋檐转角处形成翼角起翘，房屋越高大，房檐探出就越长。 斗拱由“斗”形的方块以及“拱”形的横木组合而成。一组的斗拱又可与另一组的斗拱组合，一层叠一层，形成一个非常庞大的架构，它的产生和发展有着非常悠久的历史，是中国建筑特有的一种结构。 从两千多年前战国时代采桑猎壶上的建筑花纹图案，以及汉代保存下来的墓阙、壁画上，都可以看到早期斗拱的形象。 宋《营造法式》中称为铺作，清工部《工程做法》中称斗科，通称为斗拱。斗是斗形木垫块，拱是弓形的短木。拱架在斗上，向外挑出，拱端之上再安斗，这样逐层纵横交错叠加，形成上大下小的托架。斗拱最初孤立地置于柱上或挑梁外端，分别起传递梁的荷载于柱身和支承屋檐重量以增加出檐深度的作用。唐宋时，它同梁、枋结合为一体，除上述功能外，还成为保持木构架整体性的结构层的一部分。 明清以后，斗拱的结构作用蜕化，成了在柱网和屋顶构架间主要起装饰作用的构件飞檐。图/ThinkStock 飞檐之美 在中国传统建筑中以屋顶的造型最为突出，屋顶在单座建筑中占的比例很大，一般可达到立面高度的一半左右。古代木结构的梁架组合形式，很自然地可以使坡顶形成曲线，不仅坡面是曲线，正脊和檐端也可以是曲线，在屋檐转折的角上，还可以做出翘起的屋檐──飞檐。 飞檐，是中国传统建筑檐部形式之一，为中国建筑民族风格的重要表现，多指屋檐，特别是屋角的檐部向上翘起，若飞举之势，常用在亭、台、楼、阁、宫殿、庙宇等建筑的屋顶转角处，四角翘伸，形如飞鸟展翅，轻盈活泼，所以也常被称为飞檐翘角。 通过檐部上的这种特殊处理和创造，不但扩大了采光面、有利于排泄雨水，也营造出建筑物壮观的气势和中国古建筑特有的韵味，成为中国建筑中最突出的形式特色。图/ThinkStock 历史的重责大任 随着现代文明的演进，一幢幢拔地而起的现代大楼取代了古早的建筑，而那些见证历史沧桑，凝聚民族智慧的中国古建筑却逐步淡出了人们的视线。一个地方若没有了古早的建筑，也就意味着没有了历史的文化遗产，我们呼吁对文化遗产的保护要用理智的态度去对待，拯救正在消失的中国古建筑，于你，于我，都是一种历史的责任。 

穿衣扫地是他监狱生活的第一课，溥仪从皇帝开始转变为普通人迈出了艰难的第一步。(网络图片）文/王笃若 溥仪3岁登基，是为宣统皇帝。6岁退位后又根据中华民国政府的“优待清室条件”在紫禁城内当了17年“关门皇帝”，直到1924年被冯玉祥将军驱逐出宫。这以后他又长期生活在天津的日本租界内，也曾经出任“满洲国”的傀儡皇帝。 1945年日本战败投降。8月17日，溥仪在沈阳准备逃亡时被苏联红军俘虏，被带到苏联赤塔和伯力，度过了5年的囚居生活。 1950年8月初被押解回国，被关押在在抚顺战犯管理所，直到1959年12月4日被释放。 1960年3月，溥仪被分配到北京植物园担任园丁及卖门票的工作。溥仪一生娶过五个女人。1962年与他最后一任妻子李淑贤结婚。1967年溥仪去世。1960年3月，溥仪被分配到北京植物园工作。（网络图片）溥仪和他的最后一位妻子李淑贤。(网络图片) 

完颜立童记(网络图片)文/李子迟 完颜立童记（1913年～2003年），汉名“王敏彤”，满族（过去是女真族），生于顺天府（北京），被称为“最美清朝末代格格”。清末著名军机大臣爱新觉罗毓朗的外孙女，其父为完颜立贤（军机大臣完颜崇厚之孙），其母为乾隆皇帝五世直系孙女爱新觉罗恒慧。家中长女，人称大格格或王大姑娘，妹完颜碧琳（汉名“王涵”），也是末代皇后郭布罗婉容的表姐妹。她一生未婚，曾痴恋末代皇帝溥仪，晚年一心想嫁给特赦后的溥仪，却被溥仪嫌弃而未能当成溥仪的续弦。 王敏彤身材纤瘦颀长，眉眼精致，皮肤娇嫩白皙，是一位清秀漂亮的格格。她自小受到母亲及长辈的规训，一举一动都代表着大家闺秀，也养成了她温婉的性格。早年她极爱溥仪，却因婉容的原因不得不割舍，她不想破坏婉容与溥仪的美好生活，她不愿伤害任何人（另一说是溥仪嫌弃她）。这位美丽、文静、优雅的女士，一生命运多舛，因为被时代的漩涡拖累，又背负着这个传统家族过多的负重，几次婚姻的机缘，都被错过了，终生未嫁；她在晚年时精神几近崩溃。但她没有能跟溥仪走到一起，其实反倒是她的幸运，得以平安度日，寿终正寝，高寿九十，耄耋天年；而末代皇帝溥仪与末代皇后婉容却一生大风大雨，起起落落，坎坷曲折，结局凄凉。 关于完颜立童记的童年，她的妹妹王涵女士在自述里有这么一段描写：“在父亲百治无效之后，母亲便另租房子使他疗养，便带了我及姐姐去寄住在外祖母家。在那种家庭中是以礼貌来要求小孩子的，尤其是女孩子。姐姐是被一切长辈所宠爱着，她永远跟着母亲，吃饭也与大人一桌，因为她既驯顺又生得白皙漂亮；但我却是一个黄毛丫头，在后院一个人吃饭，平常不叫出来见客人，怕错了礼法招人笑话，只有在生日节日一些的日子才被打扮好了出来见世面。”前排左起：何舍里氏（朗贝勒福晋）、完颜立童记（朗贝勒府大格格恒慧之长女）、淑妃文秀、日本公使芳泽谦吉之女、皇后婉容。后排左起：朗贝勒府大格格恒慧、醇王府大格格韫瑛（摄政王载沣之长女）、朗贝勒府五格格恒馥、朗贝勒府二格格恒香（婉容继母）。（网络图片） 在王府度过了无忧无虑童年的完颜氏姐妹，因为时局影响，随外祖母（朗贝勒福晋）和母亲来往居住于天津、北京两地。17岁的完颜立童记在天津居住时，遵母命曾与一家“门当户对”的爱新觉罗氏某人订婚。后因男方与某戏子有染，一时间闹得满城风雨，只好与之解聘，回到北京东四三条27号的祖屋居住。 当时的京城名媛、京剧名角孟小冬家与完颜家是一墙之隔的街坊，孟家住26号，完颜家是27号。妙龄时期的孟小冬，与回到北京居住的完颜氏姐妹遂成了闺中密友。孟小冬的旗装照和完颜立童记的戏装照合影，足见其当年姐妹情深。连戏剧大师梅兰芳先生都与完颜立童记很熟，戏称她“小大格格”。完颜立童记(左)和孟小冬(网络图片) 关于完颜立童记与末代皇帝溥仪的故事，有人是这么写的： 有一位满族老姑娘爱着溥仪，这位老姑娘是皇后婉容亲姨的女儿，人称“王大姑娘”。她家住在东四三条一个独门独院，母亲是个老派人物，官称“王老太太”，旧时在京城也算得上是有身份的人物。49年以后家庭没有别的生活来源，靠卖点旧东西，再做一些缝缝补补的活儿维持生计，一家人生活得倒也平静。 由于溥仪特赦回京，她一家的生活平静被打破了。早在伪满洲国时，溥仪的二妹有意让王大姑娘嫁给溥仪的弟弟溥杰，母女俩都到了伪满洲国的“新京”(即长春市)。由于日本人不同意溥杰与中国人结婚，此事便“黄”了。但她一家人仍对溥仪及爱新觉罗家族顶礼膜拜，崇敬得不得了。刚一听说溥仪特赦回到了北京，王老太太素知溥仪与三妹关系不错，马上就找到溥仪的三妹金蕊秀，让她出面邀请溥仪到王家来吃饭。果然，三妹有面子，溥仪高兴地应约赴宴。 王老太太有心宴客，早准备好了一桌丰盛佳肴。母女俩都能炒一手好菜，这次当然拿出了看家本领。菜是可口的，再加上有王大姑娘在一旁热情劝酒，溥仪喝了个不亦乐乎。 本来，溥仪这个人不像他本人相貌那么死板，尤其喝了酒，就更喜欢嘻嘻哈哈地开玩笑。吃饭当中，王大姑娘在旁边把盏，俩人说说笑笑，溥仪微醉之中，又说了不少笑话。 结果溥仪大醉而归。过后，他只记得宴席上的佳肴，却忘了把盏的“美人”。偏偏王大姑娘以为溥仪喜欢上了她，竟害上了单相思。 按说，王大姑娘年逾五旬，年龄只比溥仪小7岁，但她长得五官端正，浓眉大眼，模样挺不错，瞧上去比实际年龄还要年轻一些。她不仅知书达礼，还舞得一手好剑。六七十年代，她每天在文化部门口晨练，引来不少人观看。她应该不是那种嫁不出去的老姑娘，只不过是条件高，把自己耽误了。她以为溥仪对她印象不错，于是又托溥仪的三妹夫润麒从中撮合，要他代做说客，邀请溥仪再次赴宴。但溥仪一听就摇了头。 原来，溥仪根本就不想跟旧满族女子搞对象，而且他也不想找一个没有正式工作的旧式家庭妇女。 于是，无论是王老太太还是王大姑娘请吃饭，溥仪一律婉拒，再也不赴这种相亲“鸿门宴”了。 但王大姑娘死缠不放，屡屡托人向溥仪说合。溥仪烦了，产生了逆反心理，一提王大姑娘就头痛不已。 到后来，1962年，溥仪跟李淑贤结了婚。王大姑娘听说以后，竟大哭了一场。 这还不算完。1965年，溥仪患病住进了医院。当时看望病人需要在门口拿牌子，一次只准进一个亲属。每天下午3点探视时，李淑贤都看到牌子被人先拿走了。她进不去，只好在门口等候人家出来。原来是王大姑娘把探视牌拿了，她进溥仪的病房探视，一坐就是一下午，害得李总是一番好等。王大姑娘越去越频繁，溥仪烦透了。一次，她进了病房长时间不走，溥仪忙打电话叫我去。她见我也不理，溥仪轰她，她才走了。 溥仪躺在病床上跟我说：“她真是太讨厌啦！”溥仪气恼之余，索性找来润麒，让他转告王大姑娘再也甭来啦！ 也许是她真心喜欢溥仪。1965年过年前后，王大姑娘又来医院看溥仪。这次，很少发火的溥仪大光其火，对她毫不客气地下了逐客令：“我不想见到你，你给我滚出去！” 溥仪正骂着，碰巧溥杰的夫人嵯峨浩进来看他，当时场面极为尴尬。嵯峨浩站也不是，坐也不是，不知如何是好。溥仪赶忙给嵯峨浩解释原委，王大姑娘哭着走了。事后，嵯峨浩对我说：“我当时以为溥仪骂我呢！我从来没见溥仪发这么大的火。” 据笔者对王大姑娘一位至亲的采访得知：王大姑娘为了追求溥仪，不惜去医院专门做了妇科检查，居然开出一张诊断证明书，证明她依然是处女。这未免可笑，但确是事实，足见王大姑娘的一片痴心。 文革后，溥仪的另一位弟弟曾经登门，表示愿意与完颜立童记结婚，却被她拒绝了。完颜立童记说：“一个是他比我小，再就是不能一生都在北府兄弟的圈里转。”从此之后完颜立童记一直没有婚嫁。

文/仁义  三国的故事可谓是家喻户晓，因此许多人对三国中的人物并不陌生。我也曾读过《三国演义》，下面就三国小说里描写的蜀国政权人物特点，发表一下自己的见解。刘备 刘备是“仁”字的代表，是蜀国的精神和政治领袖。刘备深知得民心者得天下的道理，所以宁肯失败，也不违背仁义。典型的如携民渡江。这种坚守仁义的精神，使他赢得了许多人心和人才，也使得他得诸葛亮之前，虽然智力上不足，却也能屡败不倒。同时，赵云、魏延等人才都是慕刘备的仁德之名而来。 刘备做事以仁心为重，就是在诸葛亮看出魏延将来必反要斩其首级时，刘备也以民心和大局为重，以德相容。再如曹丕篡位后，诸葛亮等人力主刘备称帝，刘备坚决不允。因为在刘备看来，此时如不是与孙权有隙，本应是讨伐曹丕的良机，若急于称帝，反倒会引起议论，陷于不仁不义。但因诸葛亮以病相胁，许靖、谯周文武百官力谏，刘备怕失去众人之心，才登上帝位。又如刘表多次真诚以荆州相让，刘备因其是同宗，不肯夺其基业，而坚决不接受。 刘备作为皇族后裔，打出扶汉的旗帜，做到了忠孝两全。同时，他深知，若只想为将，须投靠一个强主。可若想打江山，就是另外一回事儿了。刘备起兵之时，势单力薄，投袁绍、投曹操，都险些遭到杀害，最终投到较为弱势的刘表，才得以立足，之后，又寻到了诸葛亮，听从他三分天下的战略，渐渐成就了帝王的基业。 无论遇到何人，一番话，他就能知道这个人适合干什么，能干到什么程度。所以一见到关羽、张飞，就知道他们是攻城拔寨的虎将。在公孙瓒处一见赵云，马上就欣赏有加。一见诸葛亮，就知道他是统领三军的帅才。就是对诸葛亮倍加看重的马谡，刘备也一眼看出其言过其实，不可大用。对于人才，刘备从来不是坐门等客，而是主动寻访。他不仅器重黄忠、马超等这样的勇将；对黄权、刘巴这样的人才，也都非常重视，亲自登门拜访，致使麾下人才济济，为三分天下准备了充分的人才资源。而令刘备比较纠结的人才大概就是庞统了。庞统确实有了不起的智慧，但在刘备看来，有的计谋不能兼顾他的仁义之道，故而不予采用。 诸葛亮 诸葛亮是智慧的化身。诸葛亮与刘备在许多方面是互补的。如果说刘备是善于赢得人心，发现人才，那诸葛亮就是善于调兵遣将的能手了。个人觉得，诸葛亮可能是中国历史上最好的丞相了。后人常说刘备三顾茅庐，礼贤下士。其实以诸葛亮能知后五百年的超常智慧，他不可能不知道自己将来的去向。良臣择主而事，诸葛亮数次不见刘备的真实用心，一方面是考验刘备的诚意，另一方面正是为了成就刘备礼贤下士、尊重人才的名声。而刘备也深知思贤若渴的深刻内涵，能够经受住考验。所以刘备常说：“吾得孔明，犹鱼之得水也。” 诸葛亮有着无人可及的智慧，而这种智慧源于高尚的道德。诸葛亮出山之时，对其弟诸葛均说：“吾受刘皇叔三顾之恩，不容不出，汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”诸葛亮未出山时已寻退路，足以看出诸葛亮一心向道的淡泊心志和超常的政治智慧。 关羽 关羽是义字的代表。关羽是刘备手下第一猛将，他懂兵法，识大体，义薄云天，是三国中可圈可点的人物。 关羽最擅长的用兵方法是擒贼先擒王。所以关羽斩华雄、诛文丑、斫颜良、降黄忠、杀庞德、擒于禁、过五关斩六将，凡是与关羽作战的敌将，几乎没有一个能全身而退。他能在千军万马混战之中，抓住机会出奇兵，以迅雷不及掩耳之势将敌将一举拿下，从而快速解决战斗。关羽斩杀颜良后，众人皆惊。操曰：“将军真神人也！”关公曰：“某何足道哉！吾弟张翼德于百万军中取上将之头，如探囊取物耳！”从上面这段对话中也能看出关羽的用兵特点。 再如大家熟悉的关羽单刀赴会，也是成功的运用了此一战术。酒至半酣之时，关羽右手拿刀，左手扯着鲁肃，谈笑风生上了小船，扬长而去，唬得鲁肃诸人如痴如呆，半晌回不过神来。关羽之勇真可谓是世间罕见。 但关羽有一个弱点，就是太过自负，政治上比较幼稚，最终失掉了荆州。在庞统阵亡后，诸葛亮离开荆州去帮助刘备，与关羽交割荆州印绶时，孔明曰：“这干都系在将军身上。”又曰：“倘曹操、孙权，齐起兵来，如之奈何？”云长曰：“分兵拒之。”孔明曰：“若如此，荆州危矣。吾有八个字，将军牢记，可保守荆州。”云长问：“哪八个字？”孔明曰：“北拒曹操，东和孙权。”云长曰：“军师之言，当铭肺腑。”这段话可谓是精彩之致，将帅的见识高下立分。 关羽一味依靠勇力，在战役取得大好形势时，却因政治上的鲁莽，拒绝了孙权的求婚，导致曹操孙权的两面夹攻，最终失去了荆州。 荆州一失，蜀国失去了最好的天然屏障和富庶的一个地区。更可悲的是，刘备失去自己最心爱的兄弟，顿时失去理智，出兵伐吴，过程中又损失了张飞、黄忠等大将及几十万士兵，抑郁而终，病死白帝城，使蜀国的元气大伤。蜀国失去了一位政治领袖、伯乐和一批名将，由节节胜利走向了守势，三足鼎立的局面进入了拉锯战。 张飞 张飞是勇字的代表。古人云：“夫战，勇也”。人们一提张飞，就说他有勇无谋，其实不然，张飞是最能抓敌人疑心和恐惧心理制定战术的将才了。 刘备携民渡江，被曹兵追赶，情况十分紧急，只留张飞带数十人断后。张飞让士兵将马尾上绑上树枝，在背后山林中骑马奔跑，作为疑兵。自己则骑马站在木桥之上，占据易守难攻的狭隘之处。曹兵见张飞威风凛凛，怒睁环眼，横矛立于桥上，不觉迟疑。 这时张飞不是莽撞冲上去拚命，而是用了一个激将法，提出单挑，将一对多的局面变成一对一。大吼一声：“吾乃燕人张翼德也，谁敢与我决一死战。”兵法有云“置之死地而后生”，张飞处在死地，一心要拚命，曹兵处在生地，当然不愿冒险。而且人多最大的缺点就是容易心不齐。张飞勇战吕布之后，早已名扬天下。在恐惧心的作用下，所有的人都处于观望状态，不肯先上。再一看张飞背后树木中尘土飞扬，不由生疑，更加不知所措。 这时，张飞大喝一声：“战又不战，退又不退，是何道理？”这又是一个激将法，同时给了敌人一个台阶，提了一个醒，要战即战，不战即退，这么对峙着算啥？在自尊心、恐惧心和疑心的作用下，就使敌人更加愿意相信：这一定又是孔明之计。就连号称奸雄的曹操一时也没看出这其中的玄机。在紧急关头，聪明的张飞自始至终都保持冷静。他没有说：“你们怎么怂了，有本事你们上啊！”如果这样说，可能就真的激起敌人斗志，张飞就真的会死于非命了。这里的每一句话，每一个细节，都充分显示出张飞的大将之才，成为以少胜多的经典战例。 纵观中国五千年历史，以一人之力独挡数万精兵，除了张飞，还有何人？ 赵云 赵云是忠勇的代表。是最忠心耿耿的勇将。在蜀国的五虎上将中，赵云性格是最好的，他道德高尚，沉着稳重，有勇有谋，不乱说话，心思精细，是最好的保卫人才。所以刘备死后，将保卫刘禅的任务交给赵云。 关于赵云最精彩的故事就是冲阵救阿斗了。人常说：刘备摔孩子，半真半假，多含讥讽之意。其实，当时真实的情况是，刘备一路败走，没有几人能生死相随。对一个打天下的人来说，最宝贵的财富是将军，而不是儿子。赵云是一位不可多得的将才，而儿子是贤是愚，却还难说。面对忠臣，此时的刘备无以回报，于是将自己的孩子扔在地上，藉以表达自己的心情，说道：“为汝这一孺子，几损我一员大将。”阿斗是他的亲生儿子，他当然不舍得摔死他。这种为人君、为人父的复杂心情，难道不正是一个仁人君子的表现吗？ 结语 诸葛亮死后，蜀汉顶尖的人才，只剩一个姜维，而魏国除了司马懿父子外，还有钟会和邓艾，都是一流的军事人才，故姜维最终独木难支，以失败而告终。诸葛亮虽然没有完成北伐统一中原的愿望，但他能帮助刘备建立蜀国政权，并于在世时力保蜀国不灭，已是功不可没。他竭忠尽智、鞠躬尽瘁、死而后已的精神，也成了后世瞻仰学习的楷模。 三国的故事早已成为历史，但刘备、诸葛亮、关羽、张飞、赵云等英雄人物及他们的英雄事迹，却世代流传了下来，为世人所称颂，津津乐道。也许越是在生死存亡之际和艰难困苦之时，才能更加彰显仁义的珍贵，才能更加诠释出“义”字的丰富内涵，从而在人类的文化中留下光辉灿烂的一笔。 

文/陈柏年 抗战8年，老百姓往西南迁移的过程中，流动的人群有800万到1,200万人，这么庞大的迁徙，无法用火车，因为当时的火车仅有东西向。汽车是很少的；如果选择搭船，又是由北到南，等于是逆流而下，倍增困难，因此大部份的人都选择徒步完成这趟万里跋涉……。在这样的迁徙潮中，就有一个小故事。 当时中央大学的校长罗家伦，是一位很有远见的学者。他在抗战的头一年就想迁校，想说迁一次就好，结果一迁就迁到了重庆，直到抗战胜利，都安全无恙。 当时的中央大学颇负盛名，校产可观。他们的畜牧系也很有名，将全世界优良的品种，如安哥拉的羊、澳洲的牛……最优秀的动物买来，拥有一个很大的牧场。但是临到迁校的时候，就面临难题了。当时只好像诺亚方舟一样，每种动物选两种，上船带走。那其它的呢？只好忍痛留在原址了！ 罗家伦临走的时候，特地嘱咐农场的员工小王：“小王，就算是我拜托你，这些鸡鸭牛羊呀，我带不走，你就帮我守着好了，如果有朝一日抗战胜利回来，这些东西还在，我谢谢你，如果这些东西不在了，你就算把它们统统吃掉我也不怪你，因为我知道日子难过。” 到了民国26年，情况越加吃紧。小王就把这些鸡呀、鸭啊集合在一起，把鸡鸭放在笼子里，然后让牛羊去背这些笼子，再将牛羊用绳系着，一只牵一只的走。因为带着动物，他没办法走水路，就从南京走山路，还经常碰到飞机的空袭……，就这样，整整走了一年，把这票东西带到重庆去了！ 到达重庆的时候，刚好罗家伦上街去，看到前头灰尘很大，不知道是什么东西上街来了。 罗家伦走上去一看，失声喊出：“小王！”小王也哭喊着：“校长！我来了！”两人抱头，喜极而泣。 

英王乔治五世和玛丽皇后(维基百科)文/文恩 日前有英国传媒引述从未曝光的政府文件，指当年英女王的大伯、即爱德华八世“不爱江山爱美人”退位后，内阁曾建议由爱德华八世之母玛丽做“摄政王后”，之后再让爱德华八世的弟弟、肯特公爵乔治王子登基。如果这个充满政治盘算的建议获采纳，现任英女王将不会成为君主。 英王乔治五世于1936年1月20日驾崩后，其长子爱德华八世继位登基，但他做了不足一年英王，便“不爱江山爱美人”退位，并由弟弟、即英女王父亲乔治六世继位。然而，英国传媒引述1936年的英国政府内阁文件指，原来当年国会顾问吉耶爵士（Sir Maurice Gwyer）曾提议，爱德华八世退位后，应由其母玛丽做“摄政王后”。 吉耶爵士于1936年，致函时任首相鲍德温顾问威尔逊爵士，提出玛丽王后摄政的建议。他指出，玛丽王后摄政可重建皇室的声誉，认为其子约克公爵（即后来的乔治六世）不会反对。报道称，吉耶爵士与部分内阁成员，不相信约克公爵是做君主的材料。乔治五世的医生也认为，约克公爵是玛丽王后4个儿子当中最差的一个，虽稳定可靠，但却平庸而愚钝。 根据吉耶爵士的建议，玛丽王后只会摄政一段时间，之后才由爱德华八世的另一名弟弟、肯特公爵乔治王子登基，认为他比约克公爵更受欢迎。当年的皇室演说撰写员莫拉赫指出，选择肯特公爵是因为他是众多爱德华八世的弟弟中，唯一有子嗣的，这样可减少日后对皇室女成员的负担。 不过，这个提议最终没有被采纳，乔治六世也顺利继位至1952年为止。然而，有英媒指出，假如乔治六世没有继位的话，英女王只会成为爱丁堡女公爵，而现时为王子的男孙威廉及哈利，只会成为平民，而曾孙乔治小王子及夏洛特小公主，则不为公众所认识。 未知是否前车可鉴，2014年曾传出消息，指英女王于1953年曾要求修改法例，如她身故将由王夫菲腊亲王而非王妹玛嘉烈公主，作为其子查理斯的摄政。

清宫廷画师绘《咸丰皇帝便装像》(维基百科)文/文恩 清文宗爱新觉罗氏，讳奕詝，清王朝自顺治帝入关之后的第七位皇帝，因他即帝位后的年号为咸丰，史称咸丰帝。咸丰帝20岁登基，在位11年，31岁病死，他是清朝秘密立储继承皇位的最后一位皇帝。他登基不久就发生了太平天国之乱，之后又有英法联军进攻北京火烧圆明园。 他在重大事件面前无所决策，迷于酒色，荒废朝政，宠爱叶赫那拉（即后来的慈禧），误国殃民，留下千古遗憾。他在历史上被称为无远见、无胆识、无才能、无作为的“四无”皇帝。 咸丰帝的登基之路 话说咸丰帝的父亲道光帝到了晚年，渐感身体大不如前，决定皇储的问题迫在眉睫。道光帝重点把选择对象放到了孝全成皇后所生的四子奕詝，和静贵妃所生的六子奕欣，哥俩年龄相仿，同在书房读书，共同习武，倒也两小无猜，关系融洽。可是哥俩异母同父，性格迥然不同，材质各有千秋，所以让道光帝一直犹豫不决，始终拿不定主意。 一年春来到，道光帝“校猎南苑，诸皇子皆从。”道光帝与皇子们个个兴致勃勃，兴趣盎然，开弓放箭，争先恐后。校猎结束后，数六子奕欣获禽兽最多而四子奕詝则一箭未发，道光帝心中纳闷而询问他是怎么回事。奕詝认真地回答道：“时方春，鸟兽孳育，不忍伤生以干天和。”道光帝听后大喜，心想：这才是有道明君的话呀!这次事件给了道光帝立储的偏向。 又有一次，道光帝需要尽早作出最终皇储的决定，于是通知奕詝、奕欣的老师。奕欣的老师卓秉恬告诉他：“如果皇上有何垂询，要知无不言，言无不尽。” 然而，四皇子奕詝的老师杜受田则不同，他告诉奕詝：“若谈古论今，条陈时政，你的才识绝不如六爷。只有一个办法，如果皇上自言老病，将不久于此位，你就只有伏地流涕，以表孺慕之诚就行。”奕詝按照杜老师的指点，果然有效，道光帝认为他仁慈孝亲，心中大悦。 于是道光帝最终决定立四子奕詝为储，并于道光二十六年（公元1946）按照老祖宗密匣立储的规矩书写立储密旨：“皇四子奕詝立为皇太子，皇六子奕欣为恭亲王。” 恭亲王的贡献与遭遇 那么历史上的恭亲王爱新觉罗奕欣（1833～1898），道光帝六子，咸丰帝异母弟。他是咸丰、同治、光绪三朝的名王重臣，洋务运动的领导者，为中国近代工业创始和中国教育进步的推动人。他是晚清新式外交的开拓者，建议并创办了中国第一个正式外交机关— —总理各国事务衙门，使清朝外交开始步入正轨并打开新局面。 他积极出谋献策镇压太平天国，所开启的改革运动，挽救清朝的危局，迎来了同治中兴。 然而由于他在1861年咸丰帝过世时，他支持西太后慈禧和东太后慈安合谋的北京政变，成功夺取了政权，处死或贬逐了载垣、端华、肃顺等顾命八大臣，得到了委以重任的报答，但随即而至的是慈禧太后的不安和打击。尽管后期再无所建树，但也算颐养天年。 

张自忠将军(网络图片)文/美惠 “九•一八”事变后，中、日两国实际已处于战争状态之中，先有东北义勇军马占山奋起抗日，再有“一•二八”淞沪之战，复有长城各口之战，都是七七全面抗日前的序幕战。 在这几场序幕战中，战果最突出、最辉煌的，首推长城喜峰口大捷，这是自“九•一八”以来，日军所遭遇到最严重的打击，敌人自己也承认，是侵华以来所遭遇到的最大失败和耻辱。当时廿九军第三十三师在师长张自忠率领千人大刀敢死队，以急行军兼程赶赴前线，用大刀、手榴弹为武器，于月黑风高之夜，乘敌不备，歼灭日军步兵两个联队，骑兵一个大队。血染喜峰口，造成空前大捷，震惊中外，张自忠获中央颁授青天白日勋章，于是抗日英雄的威名，传遍全国，妇孺皆知。 张自忠将军，山东临清人，生于1891年，喜峰口一役后，中日塘沽停战协定签字，先后出任察哈尔省主席和天津市长。 一直以来，日本人都想拉拢张自忠，“七七”事变后，他奉中央之命留守北平与敌周旋，目的是希望拖到中央军前来增援，后来北平、天津急速失守，张自忠眼见大势已去，继续留在北平已无必要，乃设计脱险，骑自行车出走到天津，再乘英国轮船经青岛转赴济南。张自忠到了青岛，再改乘火车去济南。一路上他身陷险境，更承受着千夫所指的屈辱，因为从北平沦陷起，全国舆论集中火力攻击他，认为他是华北头号汉奸，报纸上都称他为“张逆自忠”。 后来抵达南京，张自忠获中央还以清白，蒋介石委员长接见他说：“等你身体康复，我决令你重回部队，让你再有机会报效国家，回到前方看看你的长官、同僚及部下。”张自忠深受感动。 1938年春，中央任命张自忠为五十九军军长，返回部队那天，他对部众宣示：“今天回军，除共同杀敌报国外，是和大家一同寻找战死的地方。”全体官民激昂效命，泣不成声。 五十九军组成不久，战事延至徐州外围，日军侧面进攻临沂，张自忠受命挥兵前进增援，转眼间将敌军精锐部队击退，日军仓惶后撤时，张自忠继续追迫，歼灭残敌，造成抗战史上有名的“临沂大捷”。经此一役，张自忠名震中外，再也没有人说他是汉奸了，当时中央明令嘉奖，同年十月就升为三十三集团军总司令。 1939年3月，日军进攻鄂西，进犯随县、枣阳，张自忠再次亲自率两军团渡海迎战，大破日军，击毙击伤敌军超过一万三千人，再为抗战史上写下了“鄂北大捷”。 次年5月，日军又集结重兵再犯襄樊。张自忠指挥部队渡河迎战，当时敌众我寡，但张自忠不顾一切冒险出击，立下遗嘱后即挥军渡河，双方无论在兵力和武器上对比都十分悬殊，但他毫不畏缩，指挥部队奋勇进攻。两军昼夜激战九天，敌人伤亡惨重，不明白这支中国部队何以这样难打，后来知道我方的领军是张自忠，立即增援反扑，誓要追剿张自忠以复前仇。 最后张自忠率部被围于南瓜店的十里长山，敌人以飞机大炮配合轰击，弹如雨下。5月16日，张自忠卫士伤亡殆尽，自己身中六弹，屡次爬起冲杀，左右部属请他突围逃生，张自忠坚持不允，到了弥留时向左右卫士说道：“我今天战死，自问对国家对领袖可告无愧，你们应当努力杀敌，不能辜负我的志向。”一代陆军战神终于战死南瓜店。 日本人十分敬佩张自忠的英雄气魄，在他战死后把遗体装殓好埋葬起来，坟上还插着木牌写着：“华军第三十三集团军司令官张自忠被皇军击毙之墓”。遗体下葬时，日本官兵集合起来向张自忠行致敬礼。不久中国援军赶到，重新开棺以上将礼服重殓。 当灵柩经过宜昌时，全市下半旗，民众前往吊祭者超过十万人。灵柩运抵重庆时，蒋委员长特亲临迎灵致祭，并手书“英烈千秋”挽匾以资表扬。张自忠殉国时，年仅五十岁，他的夫人李敏慧女士闻噩耗悲痛绝食七日而死，夫妻二人合葬于重庆梅花山麓。

文/一鸣孟姜女的故事最早来自《左传•襄公二十三年》，记载她是齐国武将杞梁的妻子，为杞梁妻。“齐侯归，遇杞梁之妻于郊，使吊之。辞曰：‘殖之有罪，何辱命焉？若免于罪，犹有先人之敝庐在，下妾不得与郊吊。’意思是说，春秋时齐国战将杞梁在与莒国的战争中战死，其妻迎灵柩于郊外，齐侯要实行吊丧礼，被她拒绝。这记载中既没有“哭”，也没有长城或者城墙、更无“城崩”、“投水”等情节。而在中国六十年代中学课本中，有《孟姜女送寒衣》的课文，说“孟姜女放声大哭，最终哭倒长城八百里”。故事还说秦国人范杞梁筑长城而死，其妻孟姜女送寒衣至城下，“闻夫死痛哭，城为之崩。”孟姜女到底是谁？她哭倒哪里的长城？后世为诬陷秦始皇如何“残暴”，将春秋时齐国战将杞梁讹传为范杞梁，又添加了孟姜女寻其夫范杞梁哭倒长城的传说。还有人为其立庙做像，颇费一番功夫。其实在秦始皇统一之前，原来各国之间都有一些长城。孟姜女哭长城，并非秦时长城，乃是齐国长城。明代作家冯梦龙在其所著《东周列国志》中于几百年前便作澄清。齐庄公之大将杞梁战死于且于门，“其妻孟姜氏奉夫棺，露宿三日，抚棺大恸，涕泪俱尽，继之以血。齐城忽然崩陷数尺，由哀恸迫切，精诚之所感也。后世传秦人范杞梁差筑长城而死，其妻孟姜女送寒衣至城下，闻夫死痛哭，城为之崩。盖即齐将杞梁之事，而误传之耳。”为消除北方游牧民族屡次侵犯之患，秦始皇曾下令修筑长城抵御外袭，还派遣蒙恬出兵讨伐。当时北方长城并不完整，统一后他下令把原来各国间的长城拆除，再把原来秦、赵、燕三国北边长城连接起来，以防止北方匈奴南侵。给后世留下一条举世闻名之万里长城。长城作为当今世界七大奇迹之一，不只其自身作为人类文化、技术之奇迹流传于后世。修筑长城是秦始皇最重要的丰功伟绩之一。

文/佚名清末大太监李莲英，因为其显赫地位和当时特殊的社会形势而被后人冠以“大权奸”的称号。很多人将清朝灭亡的责任也算上他一份，故而将他永远地钉在了清朝历史的耻辱柱上。就算有人说起他“其行可怜，其情可悯”，认为他是历史的产物，但是也没有为李莲英的罪行开脱。而真实的李莲英不过是个太监，一个得到慈禧宠信的太监而已，又能对中国的历史产生多大的影响呢?李莲英官服像(维基百科)李莲英与慈禧在李莲英之前，慈禧的大太监是安得海。在丁宝桢将安得海处死之后，大太监的位置就空出来了。这时候，李莲英开始伺候慈禧。李莲英入宫后的名字叫李进喜，慈禧太后改其名为李莲英。他先后在奏事处和东路景仁宫当差，直到同治三年16岁时，才调到长春宫慈禧太后跟前。此时，太监安得海正受到慈禧太后的宠信。安得海的死，给李莲英留下深刻教训，也给他提供了发展的机会。李莲英是个聪明乖巧的人，很快揣摸透了慈禧的秉性和好恶，能够千方百计地讨慈禧的喜欢。他还能“事上以敬，事下以宽”，这是李莲英太监人生的秘诀。同治十三年，年仅26岁的李莲英，任储秀宫首领太监。光绪五年，李莲英任储秀宫四品花翎总管。随着慈禧太后大权独揽，他的声望、地位也一天天地显赫起来。李莲英31岁时，已经和敬事房大总管即清宫太监总头目平起平坐。到了光绪二十年(1894年)，46岁的李莲英被赏戴二品顶戴花翎。早先雍正皇帝规定，太监以四品为限，慈禧太后却以自己的权势，为李莲英而违反了“家法”。慈禧太后是政治权力欲望强的女人，又是感情脆弱、害怕孤寂的女人。几十年来，慈禧身边的宫女、太监换了一茬又一茬，但能善解人意的除了安得海，就是李莲英。在《晚清宫廷生活见闻》中记载：每天三餐、早晚起居，慈禧太后和李莲英都当面或互派太监问候。慈禧太后在中南海、颐和园居住的时候，经常找李莲英，说：“莲英啊，咱们遛弯去呀!”李莲英便陪慈禧去散步。他俩走在前边，其余的人远距离地跟随在后面。慈禧太后有时还把李莲英召到寝宫，谈些黄老长生之术，两人常常谈到深夜。李莲英实际上成为慈禧晚年生活中离不开、信得过、用得上的一个“伴儿”。慈禧太后对李莲英的宠信引起了朝廷大臣的不安。有人说：李莲英权倾朝右、营私纳贿，奔走其门者，就得到高官。甚至还有人说：李莲英构陷帝党及维新派。按照清制，这些指控如果属实，李莲英是要被砍头的。光绪十二年，李鸿章以北洋海军已经训练成军，奏请朝廷派大臣前来巡阅。慈禧太后就派醇亲王去天津、旅顺港巡阅，要加派太监随行。醇亲王主动要求派李莲英随行，以免太后对自己猜忌。李莲英同李鸿章一起乘军舰出海，先后检阅了大沽、旅顺口等处，五月初一回京复命。这时朝臣不满之声鹊起。奏折批评派李莲英随醇亲王视察海军。还有人说，李莲英妄自尊大，结交地方，收受贿赂。慈禧看了这些弹劾的奏折，澹澹一笑，放置一边，对李莲英的信任可见一斑。令人不解的是，李莲英虽受慈禧恩宠，却始终未能离开慈禧，当上敬事房大总管，是慈禧不愿，李莲英自己不愿还是有人从中作梗，就不得而知了。李莲英与光绪帝像李莲英这样的大太监，在宫里做事当差，永远不能失神，脚一歪就会栽下去。伺候慈禧，当然要忠心于老佛爷，但也不能得罪皇帝。到了戊戌年间，就很为难了，不是忠心于太后，就是忠心于皇上，二者不可得兼。这时候的李莲英已经特别得宠了。但是有一次，老佛爷让他和崔玉贵到瀛台监视光绪行动，把珍妃扔在井里。李莲英对这些事都没有主动参与，而且在光绪回銮的路上，对光绪尽心劝慰，暗暗埋伏下光绪对他的好感。庚子年，八国联军侵入北京，慈禧率光绪和王公大臣出逃，第二年回京在保定驻跸。慈禧临时寝宫被褥铺陈洁净华美，李莲英住得也不错，而光绪皇帝如何呢？李莲英侍候慈禧太后睡下后，前来光绪住处探望，见光绪在灯前孤坐，无一太监值班。李莲英一看，十分惊讶：光绪皇帝竟然没有铺盖。时值隆冬季节，天寒地冻，无法入睡。李莲英立即跪下，抱着光绪的腿痛哭说：“奴才们罪该万死。”并且亲自把自己住处的被褥抱过来供奉给光绪帝使用。光绪回到北京以后，回忆西逃的苦楚时曾说：“若无李谙达，我活不到今天。”李莲英的贪财说李莲英坏政事虽然证据不足，但他贪财却是千真万确的，这也可以说是李莲英最受人诟病的地方。曾任怀来县知县的吴永曾在《庚子西狩丛谈》中记述了他的一段亲身经历。1900年，八国联军打入北京，慈禧率光绪及百官出逃，吴永在随驾西行途中任粮台会办，掌握钱粮大权。他回忆，到山西后，太后的排场越来越大，一切费用都要地方承担，太监们则趁机勒索钱财。像首领太监以及有点权力的小太监，都需要几两或十几两银子打发。但总管太监就不同了，没有个一百两左右是绝对不行的。不仅如此，李莲英等还千方百计敲诈勒索朝中办事官员。江宁织造是内务府设在南京的机构，负责办理绸缎服装并采买各种御用物品。江宁织造每次置办服装衣料时，都要向宫中太监请示并领回画样，按图制作，这便是李莲英一伙太监索要钱财的机会。光绪十二年八月初三，江宁织造驻京人员来煜在给江宁织造广厚的信中说，李莲英借他们拿图样勒索白银120两。来煜在信中说，要是别人还能用好言好语去磨，唯有这位李总管不好对付。以慈禧的精明老练，她不可能不知道身边太监有些胡作非为，但只要他们不干预政事，把她侍候得舒舒服服，太监们贪点钱财在她眼里根本算不了什么。