历史文化

秦始皇画像(维基百科)文/美惠一提秦始皇，很多中国人便想到“焚书坑儒”，并将其当作秦始皇残暴，毁坏历史、文化之所谓依据。其实“焚书坑儒”是秦始皇灭六国后为统一思想、保护神传正统文化、正道修炼而采取之两项重大措施。焚诸子百家莠垢 保护正统文化春秋战国时，诸侯纷争，战乱不断。据《左传》记载，春秋时共有一百四十多国。随着诸多小国被吞并，最后只有七个较强国家留下来。此时的思想文化空前活跃，各种思想流派、学派“诸子百家”、“九流十家”纷纷出世，真假、良莠、正邪，混杂难辩。秦始皇虽然武力征服了六国，仁慈所致，并未赶尽杀绝，六国中妄图恢复过去势力者大有人在。利用思想、文化干扰，欺诈、行骗、诋毁新政、干扰正道，以至复辟，秦始皇为保护正统文化，统一规范原六国民众文化势在必行。召文学方术士甚众 欲以兴太平秦始皇从二十六年（公元前221年）建立统一政权开始，到实施所谓焚书之秦始皇三十四年（公元前213年）的八年间，从六国宫廷和民间搜集了大量古典文献。同时征聘七十多位学者，授以博士之官。召集两千余学生于博士官之下，命为诸生。对古典文化清理甄别，去伪存真。秦始皇说：“吾前收天下书，不中用者尽去之，悉召文学方术士甚众，欲以兴太平……”秦始皇对诸位博士优礼倍加，“尊赐之甚厚”（《史记•秦始皇本纪》）。广采众议 别黑白而定一尊丞相李斯上书皇帝曰：“过去天下散乱，没有能统一之者，所以诸侯并起，语皆道古而害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，别黑白而定一尊；而私学乃相与非法教之制。闻令下，即各以其私学议之，入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师”（《史记•秦始皇本纪》）。秦始皇接受了这一建议。当时所焚之书包括两部分：统一前列国史记及百姓私藏《诗》、《书》与百家语。至于秦国史书、博士官珍藏图书与百姓家藏医药、卜筮、种树等技艺之书，则不在此列。所禁书籍都务必在三十天以内上交处所官府焚毁。为此还制定了一系列法律，如偶语《诗》、《书》者弃市，以古非今者族，吏见知不举者同罪，令下三十日不烧黥为城旦等。书籍，包括明令烧毁者，在朝廷中都留有完整备份。宋代朱熹也云：秦焚书也只是教天下焚之，他朝廷依旧留得；如说“非秦记及博士所掌者，尽焚之”，则六经之类，他依旧留得，但天下人无有。若想查询、研学，政府及博士手中都留有完整档存。方士行骗 惹始皇大怒 遭坑杀秦始皇焚书后一年，又发生后世所谓之“坑儒”。这两个事件，看似不同，却有联系，依然要归结到当时一些所谓“儒生”。这帮“术士、方士、腐儒”并非仅宣传某种思想，他们所作所为是权力诉求，为恢复其旧国势力。当他们“入则心非，出则巷议”时，并未遭到坑杀。可见秦始皇当时只是禁止其言论，而未采取行动。直到这些术士、方士及腐儒们被证实以方术行骗，并诋毁新政，才惹得始皇大怒，将那四百六十七个“术士、方士及腐儒”坑在咸阳。事件由两个方士畏罪逃亡引起。秦始皇不仅自己修炼、养生，对方术和方术之士也十分尊重，常和他们一起讨论神仙、真人、长生修炼之理。一些方士、术士，如侯生、卢生之徒，打着为秦始皇采药炼丹、寻觅仙方为名，挥霍钱财，屡次行骗。秦法规定：“不得兼方，不验，辄死。”侯生、卢生见骗术败露，密谋逃亡。逃亡之前，《史记》中记载，侯生、卢生非议始皇，诸如：“始皇为人专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用”、“上乐以刑杀为威”，诋毁、谩骂秦始皇。始皇知道后大怒：“卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。”于是使御史悉案问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后。（《史记•秦始皇本纪》）千古一帝，万世丰碑“焚书坑儒”究其原委，“坑儒”，就是对骗人、骗财、扰乱新政等术士、方士及腐儒之一次清除。汉代王充对“坑儒”有如下看法：“坑儒士，起自诸生为妖言”。秦始皇“焚书坑儒”是清理百家纷扰造成之思想文化莠垢，清理一些骗人行诈之术士腐儒，让正统文化得以流传于后世而绵延不绝，秦始皇顺天时、应地利、符人和，治百乱于一瞬，为华夏千古保正道、固良基，是雄才大略、胸襟非凡之千古一帝，其仁慈宽容、待人以诚，远超一般帝王。 

海瑞陈列馆（网络图片）文/润珍明朝万历十三年，浙江严州遭遇涝灾，但地方官救灾不力。万历皇帝得到密报后，特召已经被罢黜在家十六年之久、有“海青天”之称的海瑞进宫，让他做钦差大臣去查看处理。海瑞奉命赈灾此时的海瑞已经七十高龄，须发皆白。万历皇帝见了海瑞后，没想到他竟然如此苍老，便不忍心再让其长途跋涉。但海瑞却坚持要去，说他曾任严州府淳安县知县，他对严州相当有感情，听说严州遭灾后夜不能寐，便想即日启程，以解救严州百姓。万历皇帝十分的感动，特赐海瑞一个檀木大枕箱，能安神辟邪；又赐一把尚方宝剑，可以先斩后奏，见机行事。不久，海瑞和两个仆从便来到了浙江严州府。一路上，他们看到很多灾民流离失所、衣不蔽体、卖儿鬻女，状况凄惨。海瑞走一路，哭一路，沿途不断让仆从散钱救人。当看到一个中年汉子卖儿救母时，一向以孝为本的海瑞更是激动，他要仆从将剩下的盘缠都拿出来。仆从小声说：“就剩一点了，再给的话，大人您就没钱吃饭了。”海瑞大喝道：“百姓都快饿死了，我少吃两顿饭又算得了什么？”海瑞画像（网络图片）严州府衙散完了钱财，海瑞又将自己的衣服和一个老人的破旧衣服更换了。等快走到严州府衙时，海瑞才特意到一个偏僻的胡同，让仆从将包袱打开，脱下破烂衣服，换上了官服。一主两仆迈着方步走进府衙，衙役见状，急忙报信。很快，知府王英荃带着几个随从快步迎上来：“不知海青天海大人驾到，下官有失远迎，还望恕罪！”海瑞皱着眉头问道：“严州发生涝灾，你作为本地父母官可知情？”王英荃急忙说：“大人明鉴。下官得知后，已经向皇上禀报，同时开仓放粮。无奈灾民太多，还多次发生哄抢事件，我也很为难，不得不改为由衙役分发，不再公开发放，以免有刁民趁机作乱。”海瑞问道：“王大人可知严州府一共聚集了多少灾民？”王英荃面露难色：“灾民流动性太大，这个下官委实不知，还请大人见谅。”海瑞点点头，说：“那你总该有严州富豪的名单吧？”王英荃连忙点头：“这个下官可以查到。”海瑞挥手说：“你快去办，把前一百名富豪召集起来，本官有话对他们说。”王英荃点头哈腰：“大人请放心，我一定尽快办好。大人远道而来，下官已经准备了一桌酒席，给大人接风洗尘。”海瑞点点头，又对两个仆从耳语一番，接着仆从出去了。王英荃恭敬地请海瑞去用餐，海瑞摆摆手，表示要再等一会儿。王英荃很诧异：“大人还要等人？”海瑞没说话，只盯着王英荃看。王英荃被看得直发毛，吓得不敢说话了。这时，一群难民在海瑞仆从的带领下走了进来。王英荃本想喝退他们，一见海瑞悲悯地看着他们，就把想说的话咽了下去。海瑞向他们作揖说：“乡亲们，大家受苦了，我代表当今圣上来慰劳你们。你们要相信圣上，一定会尽快解除灾情，还大家一个太平盛世。”说完，海瑞请灾民们一起到后堂用餐。难民们非常激动，急忙磕头谢恩，但谁都不敢进去。海瑞再三邀请，大家才小心翼翼地跟着海瑞走到了餐桌前。王英荃陪坐在旁边，很不自在，难民们也吃得很拘谨。海瑞一边请大家放开吃，一边请他们代为宣传，明天让大家都来此地领米面，并提供免费的粥喝。难民们连呼“海青天”。逼富豪赈灾当天下午，一百个当地富豪聚在一起，等候海瑞召见。海瑞让仆从将皇上御赐的檀木枕箱放在了面前的桌子上。海瑞提着尚方宝剑，环视一下众人后，朗声说道：“我的仆从们跟我一路走来，见了无数的灾民，也收集了诸位很多为富不仁的证据，证据就放在这皇上御赐的枕箱里。我本来应该打开箱子一一查对，然后用手中的尚方宝剑先斩后奏，但我现在给诸位一个机会，请你们证明自己并非为富不仁。”这话一出口，富豪们不禁冷汗直流，为首的一个急忙说：“海大人爱民如子，当然应该先想办法拯救百姓。至于有人说我们为富不仁，肯定是造谣，大人不要听信小人之言，我们现在就用行动证明我们绝非为富不仁之辈。我虽然家境不算富裕，但砸锅卖铁我也要凑够五千两银子，交给海大人救灾。”“我出八千两”、“我出一万两！”富豪们争先恐后地表态，很快凑足了一百万两白银。海瑞让王英荃安排手下到各地买米。不出半月，灾民的问题就解决了。海瑞回京覆命，临行前王英荃特意奉送白玉一对，夜明珠两颗，千年人参两株，白银若干。海瑞没有推辞，都收下了。王英荃见机又请求海瑞将枕箱里那些证据送给他，让他以后训诫富豪们多做善事。海瑞大笑：“我来得匆忙，哪里有时间收集什么证据？不过是诈他们一下。若非他们做贼心虚，又何必担心什么证据？你转告他们，只要真心向善，自然就不会有任何麻烦。倘若为富不仁，随时可能会有牢狱之灾。”说完，海瑞带着仆从准备离开，王英荃特意派人抬了一顶轿子护送海瑞。位于海南省海口市的海瑞墓（网络图片）回程遇险第二天，走到山路上，海瑞下轿休息一下。这时，突然蹿出来四个拿刀的蒙面人，两个仆从急忙护住海瑞。蒙面人倒也没过来伤人，他们抢了枕箱和尚方宝剑。海瑞高声问道：“这里已经出了严州府地界吧？”四个蒙面人一听，也不搭腔，扭头就走。蒙面人还没走几步，就被一群人挡住了去路，这群人没蒙面，一看就是山贼打扮，为首的指着四个蒙面人道：“东西留下，人可以走。”蒙面人无奈，只好放下手里的东西。山贼头目对海瑞拱拱手：“海大人，我们寨主深知海大人清名，不敢为难，只想借皇上御赐的枕箱一观，看后即还。”海瑞正要答话，又有六个骑着马的蒙面人赶到，他们挥舞着刀冲了进来。被围的蒙面人大喜，救星来了。哪知骑马的蒙面人赶到他们面前，出其不意地向他们发起了进攻，转眼间三个蒙面人被杀死了，幸好山贼及时冲过来，另一个蒙面人才保住了性命。这时双方大打出手，转眼间死伤数人。有一个负伤的骑马蒙面人舞着刀向海瑞冲了过来。危急关头，只听“嗖”的一声，蒙面人咽喉中了一箭，登时跌落马下，一个魁梧的大汉骑着马，带着一队山贼赶了过来。很快，骑马的蒙面人只剩下一个还活着。经过审问，两方蒙面人都交代了，第一批蒙面人是王英荃派来的，目的只是担心枕箱里有对他不利的证据，没想杀人。第二批蒙面人是绍兴知府派来的，他与海瑞有旧怨，与嘉兴知府也有仇。如果他们在嘉兴府的地界作案，把皇上赐给海瑞的东西抢走，海瑞便犯了欺君之罪，嘉兴知府也会受牵连，可谓一石二鸟。魁梧的大汉走过来对海瑞一拜说：“海大人，我刘重阳深知海大人清名，不敢为难，只想请海大人到我寨上一叙。”海瑞就让轿夫们回去，自己带着仆从上了清风山寨。山贼归顺到了山寨，刘重阳解释说自己绝无恶意，只想看看这皇家枕箱里到底放了什么东西。海瑞面露难色，刘重阳不禁讥讽道：“海大人不给小人看，不知是这枕箱里有不可见人的东西，还是觉得小人不配看？”海瑞环顾一下四周，低声说：“此事有关皇家体统，我单独给你看。”刘重阳一挥手，手下都退了出去，海瑞这才打开枕箱，刘重阳凑近一看，不禁目瞪口呆。海瑞低声说了几句话，刘重阳立刻重重地跪了下去：“大人，您的高风亮节和清正廉明实在让小人佩服得五体投地。如果大人不弃，小人愿从此跟随您。”海瑞愣了一下，说：“只要你从此不做恶事，不违国法就好，不必非跟着我。”刘重阳却说：“不，大人，您还是收留我们吧！其实我们当初是被生活所迫，但都不是天生的坏人，也没干过杀人的勾当。我愿意从此改邪归正，听您使唤，山寨几百余人也都愿意听您差遣。”海瑞沉吟了一下：“也好，如今倭寇横行，朝廷正是用人之际。如果你们愿意为国效劳，我很欣慰。”就这样，几百名山贼护送海瑞回到了京城，他们随即被编入戚家军，开始了抗击倭寇的战斗。严州知府和绍兴知府也都受到了应有的惩处。海瑞送给皇帝的礼物事情结束后，万历皇帝听了海瑞沿途的遭遇，也好奇地询问海瑞枕箱里到底放了什么东西，海瑞跪下说：“还请皇上恕罪，臣不敢说。”万历皇帝笑着说：“海爱卿快平身，是不是里面放着王英荃送你的白玉和人参？没关系的，你为国操劳，为朕分忧，收取这点东西算什么？朕还要重重地赏你。”海瑞急忙说：“皇上误会了。那对白玉我早让仆人卖掉了，换成银子，散发给了沿途穷人。那人参，也送给了一位具有侠义心肠的大夫，让他治病救人用。这个枕箱里装的不是珍贵的东西，所以我才请皇上恕罪。”万历皇帝的好奇心更强了，再次要求海瑞打开枕箱。枕箱打开后，万历皇帝呆住了，里面居然是一身破旧的衣服，正是海瑞当初跟一个难民换下来的。海瑞跪下解释说：“臣是钦差大臣，深知穿这样的衣服有失朝廷体统，所以要藏起来，不能让别人看到。”万历皇帝疑惑地说：“那你随手丢掉就好了，这样的衣服有什么好珍惜的？”海瑞说：“臣想将它呈送给皇上，让皇上不忘天下还有穷苦百姓。如此，天下才能长治久安，才是皇上和天下黎民之福。”万历皇帝愣住了，良久，他才缓缓地说道：“好，海爱卿这份重礼，朕收下了。朕能有你这样的大臣，实在是朕的福分。”一年半后，海瑞积劳成疾，不治去世。南京都察院佥都御史王用汲前去办理海瑞后事时，发现海瑞居住的地方极其简陋，连贫寒人家都不如，不禁失声痛哭。海瑞的死讯传出后，南京的百姓因此罢市。海瑞的灵柩用船运回家乡时，穿着孝服的人站满了两岸，祭奠哭拜的人百里不绝。朝廷后来追赠海瑞太子太保，谥号忠介。 

文/一鸣1931年的仲春，蒋介石携夫人宋美龄到南京黄埔军校本部视察。倾国倾城的宋美龄让很多黄埔军人为之一振，那雍容华贵的外表，优雅脱俗的举止让人眼前一亮。正在蒋先生发表讲话的时候，一个年轻的国民党士兵几大步跨上前去，在众目睽睽之下，情不自禁地拉住了正陪同蒋介石检阅的宋美龄那白皙温软的纤纤玉手。蒋介石微微一笑，宋美龄却花容失色。回府邸后，侍卫长秉承宋美龄的旨意率兵立即将他拘来。“夫人安好！”他仿佛觉得自己并不是被作为“犯上”的罪人捉来，而是被宋美龄请来的，脚尚未站稳，便忙不迭请安。宋美龄似乎未看破他的心思，秀目怒睁：“你说说，你为何羞辱于我？不忠不义，该当何罪！”他“啪”地一个立正，痴痴地望着她，嘴唇翕动了几下：“夫人……实在……太美了！”这个士兵叫姚诚烈，是南京黄埔军校本部一名学员，他非常惊艳宋美龄的容貌，此时他知道自己凶多吉少，知道自己有可能身首异处，不过命运似乎没有那么糟糕。蒋介石和宋美龄(维基百科)蒋介石让宋美龄处理此事，宋美龄听说此人是自己的铁杆粉丝，于是像姐姐一样与他谈心，不觉时间飞逝。宋美龄留他在自己的府邸吃晚饭，并亲自为他下厨。要说在检阅场上，他只是惊羡宋美龄的美丽，而此时此刻，他更是为她的人品、修养、才学所折服。当太阳西坠的时候，又亲自下厨为他做好晚餐，并亲自打电话给黄埔军校本部长官，责令其不得为难于他。晚餐后，宋美龄还用钢琴为他演奏一支小夜曲：《春天的梦》，并赠英产镀金全钢手表一块，礼送他乘着雪弗莱轿车回校。后来，宋美龄也总是不遮不掩地关心着他，她把他调到了自己的身边。她公开的理由是，在抵御日军的太行山战役中，他立了大功。是的，太行山一战，已升任师长的他，不仅部署周密，指挥得当，而且在紧要关头，能身先士卒，奋勇杀敌。由此他声威大振。不过也正因为姚诚烈放不下宋美龄，才让本来在仕途上可以飞黄腾达的他，却选择了离开。1947年，他脱下将服，去了美国，做了一名商人。后来终身未娶，有人问他是不是禁欲主义者，他说只要能有和蒋夫人一样品貌一样风度的女人是可以考虑的。不过从蒋介石处理姚诚烈一事，可见老蒋绝非一般人可比，他相信自己妻子，同时又不给对方穿小鞋，的确是一个难得的英雄。

右图：何凤山。左上图：当时何凤山给犹太难民签发的上海签证，帮助他们逃离纳粹的迫害。 左下图：原中华民国驻维也纳签证办事处大楼前的牌匾，以纪念何凤山被授予“国际正义人士”奖。（网络图片）文/林枫  二战期间，大量犹太人为了逃避纳粹迫害，逃离家园，四处要求避难。当时，欧洲战事紧张，几乎所有的国家都无力接纳犹太难民，却有一位不为人知的中国外交官，对犹太人发出大量的签证，拯救他们于虎口之中。上海是当时中国最为发达的港口城市，有很多犹太人乘坐意大利邮轮到达上海。各国租界都不愿接纳犹太人，虹口是公共租界，不受各方干涉，因此最终成为数万犹太人的聚居地和“避风港”。当时的上海，沙逊、哈同、嘉道理等犹太家族都是声名显赫的大富商，他们积极救援，给予犹太同胞大量的经济资助。他们在虹口开设了咖啡吧、杂货铺和小商店，也在中国结婚生子，繁衍后代。看到犹太人的逃亡历程和逃亡中所接受的帮助，不免让人想起大导演斯皮尔伯格的著名影片《太阳帝国》和《辛德勒的名单》。其实，中国也有“辛德勒”。被追授“国际正义人士”奖后，何凤山的名字就被刻在以色列犹太大屠杀纪念馆的正义花园荣誉墙上，图中右一为何凤山的女儿何曼礼。（网络图片）何凤山荣获以色列“国际正义人士”奖1938年3月，希特勒的军队吞并了奥地利，开始大肆迫害、屠杀犹太人。犹太人四处寻找逃出欧洲的途径。就在这个时候，年轻的中国驻维也纳总领事冒着失去生命和工作的危险，毅然向成千上万的犹太人发放了签证，帮助他们顺利逃往世界各地。这名年轻的总领事便是何凤山，当时只有37岁。那时候，奥地利的犹太人口在欧洲居第三位，而且90%居住在首都维也纳。纳粹大屠杀开始时，奥地利犹太人陷入独立无援的困难境地，除非他们得到一个逃往欧洲以外的国家的签证，否则难保不落入纳粹的魔掌。就在这个时候，何凤山向犹太人伸出了无私的双手，他发放的签证被犹太人称为“生命的签证”。第二次世界大战期间，像何凤山这样暗中帮助犹太人的无名英雄并不少见，但欧洲历史学家认为，单就个人行为而言，何凤山救助的欧洲犹太人比其他任何人救的都多。何凤山的义举被披露后，以色列人特别感动，2001年1月，以色列政府授予何凤山“国际正义人士”奖，这个奖是以色列授予非犹太人的最高荣誉。以色列颁授“国际正义人士”奖的其中两个标准是，其人必须是确实冒险帮助犹太人，而又未曾收受金钱报酬。在这方面，外交官的情况比较特殊，因为他们享有外交豁免权，所以帮助犹太人而遇到的危险相对而言要小一些，但如果能确定他们的行为是违反其政府的训令以致可能危及他们的事业前途时则符合标准。何凤山救助犹太人，越来越多的证据表明，何凤山在1938年5月到1940年5月担任中国驻奥地利总领事期间救助犹太人，的确是一种高尚的个人行为。关于这段历史，何凤山在回忆录《我的四十年外交生涯》中写道：“自从奥地利被德国兼并后，恶魔希特勒对犹太人的迫害便变本加厉，奥地利犹太人的命运非常悲惨，迫害的事每天都在发生。当时美国一些宗教和慈善组织开始紧急救助犹太人，我一直与这些组织保持着密切联系，我采用一切可能的方式，全力帮助犹太人。大量犹太人因此得以活了下来。”犹太幸存者追忆救命恩人很多犹太人在何凤山的帮助下从意大利乘船或通过陆路由苏联顺利抵达中国上海，当然也有很多人利用手中的签证逃到了巴勒斯坦、菲律宾或者其它国家。目前定居以色列的塞丽维娅•多伦是在一个偶然的机会遇到何凤山的。1938年3月11日，她和何凤山都目睹了希特勒的军队进入维也纳城的情景，也亲眼看到了纳粹是如何毒打居住在这座城市里的犹太人的。多伦回忆说：“何凤山与我们家比较熟，他亲自把我护送回家，并对我们说，只要他还有外交官的身份，只要他还住在我们家旁，纳粹就不敢伤害我们。为了保护我们，自那以后，何凤山经常到我们家里坐一坐，看一看。”后来，多伦的弟弟被捕，并被带到另一座城市。庆幸的是，他手里握着何凤山给他办理的中国领事馆签证，他才得以获释。多伦和弟弟于1939年离开维也纳，来到巴勒斯坦，后来又迁居以色列。另一位受惠者，基尔达•克劳斯则回忆说，当时她丈夫也夹在中国领事馆门前申请签证的长长的队伍里。这时，他看到一辆轿车驶抵领事馆大门，他便把申请表从车窗扔了进去。很显然，总领事何凤山接到了这张申请表，因为克劳斯的丈夫很快就接到了何凤山打来的电话，也领到了签证。何凤山是中国人之光到1940年5月何凤山离开维也纳时为止，他到底发放了多少个签证，连他自己也说不清。但现在掌握的证据显示，到1938年10月，何凤山来到维也纳仅仅5个月，他就已经发出了1,900个签证。何凤山的女儿何曼礼表示：“我们不知道准确的数字，谁也不知道到底有多少。”研究犹太人历史的埃里克•索尔教授指出，由于何凤山是奥地利所有出逃签证的主要来源，因此，他向犹太人发放签证的比例应该很高。因为何凤山很少提及他在维也纳的义举，所以公众对此几乎一无所知。何凤山死后，何曼礼在报纸上登了一则讣告，其中一句话提到他父亲在维也纳的工作，这才引起了索尔教授的注意。索尔教授一直在进行一项研究——从何凤山那里接受签证的人以及他们的后代那里寻找相关的证据，他想查证，究竟是什么原因促使何凤山采取这种冒险的义举。何曼礼说：“我父亲是一个典型的中国人，非常慷慨、大度，他认为帮助他人是很自然的事，即使从人道主义的观点出发，做这种事也是应该的。” 

 曾国藩（网络图片）文/王力曾国藩是湖南湘乡县（今双峰县）人，清嘉庆十六年（1811年）出生于一个穷山僻谷的耕读人家。曾国藩一生勤奋好学，以“勤”、“恒”两字激励自己，教育子侄。谓“百种弊病皆从懒生，懒则事事松弛”。他抓住一切读书的机会，死前一日犹手不释卷。曾国藩给自己及后人定下的修身十二法为：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、日知所亡、月无亡所能、作字、夜不出户。这十二条，可供我们借鉴。常常谨记并严格执行，必事有所成，它们是：1 主敬整齐严肃，无时不惧“主敬”要求做到衣冠外貌保持整齐，心思神情端正严肃，工作时必须做到专心致志，不存杂念，唯有这样，才能保持一个良好的精神状态以及旺盛的精力。2 静坐静坐四刻，如鼎之镇静坐四刻，即每日不限时间，静坐一小时，用以体验圣人所教诲的仁心，像宝鼎一样镇定而不可动摇。3 早起黎明即起，醒后勿恋“早睡早起”对夜间自制力差而熬夜娱乐的人来说，永远都是最佳的健康箴言。“醒后勿恋”指的是醒来后就不要有留恋安逸的念头，对爱赖床的人来说，记住这点想必是最好的一针强心剂。4 读书不二读书专一，十页为率在曾国藩看来，一本书还没有读完，就一定不去看其它书，东翻西阅地随意读书，对自己的学问毫无益处，此外，每天必须圈点十页书。荀子有言：“不积跬步，无以致千里”，读书或学习是为了更好地丰富自己。5 读史丙申年购《二十三史》，大人曰：“尔借钱买书，吾不惮极力为尔弥缝，尔能圈点一遍，则不负我矣。”嗣后每日圈点十页，间断不孝。这段话的大意是，我在丙申年购置了一套《二十三史》，家父对我训诫道：“你为了买书而向别人借钱，我不惜一切地替你赔补还账，你若是能够仔仔细细地圈点阅读一遍，才算不辜负我的一番苦心啊。”从此以后，我每天都仔细读上十页，如果稍有间断，就是对父母不孝。6 谨言刻刻留心，第一功夫曾国藩认为，说话谨慎是为人处世的第一等功夫。子曰：“敏于事而慎于言”，勤勉做事，谨慎说话，否则不经意间便失言得罪他人了。7 养气气藏丹田，无不可对人言之事培养自己的真气：能够做到内外统一、光明正大之行，没有奸诈计谋、行险侥幸之念，任何所作所想都能够说得出口，只有这样，才能将真气存蓄于丹田之中。8 保身节制操劳，节制食欲曾国藩在文中说：“节劳，节欲，节饮食。时时当作养病。”现代人追求养生，却往往忽略了病从口入，饭食八分饱，茶饮两分量，切勿暴饮暴食。俗话说：“人心不足蛇吞象”，多少人因为过多的贪欲而引火自焚，堕入深渊，节制欲望，即为明哲保身。9 日知所亡自省求知，不求他人所谓“日知所亡”，即要将每日的心得体会记录下来，从而自省而能有所感知，不刻意从书中谋求深意，否则，就是曲从于他人。此外，在《曾国藩家书》中，“人败离不得一个逸字”被分外强调，改掉拖延症，方能成大事。只要留意周边人事，不难发现有多少豪情壮志都败在一个“惰”字。10 月无亡所能每月做诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否。不可一味耽著，最易溺心丧志。每月都能有机会复习已经学过的知识和本领：每个月必须做诗歌或短文数首，用来检验所学理论是多还是少，所培养真气是否充盛。不可以一味地懒惰迟延，这样最容易使自己的远大志向丧失殆尽。11 作字习练笔墨，凡事即清在曾国藩看来，早饭后必定作字半个时辰，凡笔墨应酬，就当做自己的课程。凡是今日之事，一定今日毕，否则事情越积越多，麻烦会多如乱麻。12 夜不出户旷功疲神，切戒切戒夜晚不出家门：出门应酬玩乐，会使人荒废修养功夫，会使精气耗损、神情疲惫。所以，必须彻底戒除！曾国藩的这十二条读书规矩，前三条是为读书做准备的。第四、五、九、十、十一条是读书的方法；而第六、七、八、十二条看起来似乎与读书关系不大，实质上是要求自己集中精力读好书，因而这看似关系不大的规矩，却是保证读书质量的重要手段。曾国藩的读书特点是：日课有程，持之以恒；博求约守，不拘门户；提要钩玄，善于概括；挈长补短，

图/网络图片文/易新 赵云自幼刚正雄壮，喜好练武，遇事善于思考，肯动脑筋。忠心赵云 英勇战场行青少年时期喜武但不逞强，有勇但不斗勇。曾先后在袁绍、公孙瓒帐下为将，但因此二人皆非仁德之明主，遂改投刘备，与刘备一见如故，倍受重用，从此追随刘备，直至病逝。建安十三年(公元208年)，刘备为曹操所败，与妻小在当阳失散。这时，赵云为寻回刘备妻小，毅然掉转马头，杀回曹军之中，上演了一场“长阪坡之战”。赵云在曹操百万大军中杀得七进七出，怀抱幼主并保护甘夫人，来往冲突，如入无人之境。最终砍倒曹军大旗两面、夺槊三条、神剑一柄，砍杀曹营名将五十余员、士兵不计其数。后人有诗赞曰：“血染征袍透甲红，当阳谁敢与争锋！古来冲阵扶幼主，只有常山赵子龙。”赵云这种忠心耿耿，舍身忘死的拼杀精神，深得刘备和众将士之赞誉。诸葛亮初出茅庐，刚被刘备拜为军师的时候，刘备手下三员大将(关羽、张飞、赵云)只有赵云能够毫无怨言地听命于他。关羽只听大哥刘玄德的吩咐，不把任何人放在眼里。张飞脾气暴躁，难以驾驭。只有赵云忠实沉稳，说的正确他都能听。赵云支持诸葛亮   诸葛亮亦信任赵云诸葛亮备战新野，主要靠赵云实施；诸葛亮出使东吴，只吩咐赵云接应；诸葛亮入川，成都军情紧急时，又是调赵云到成都会师；诸葛亮定南中，以赵云为主将；诸葛亮北伐，在赵云活着时，每次都请他出马。所以，在诸葛亮的事业中，赵云是最可靠的支柱。他是诸葛亮最信得过的将领，当然，他也是对诸葛亮谋划支持最坚决的大将。可以说，没有赵云的大力支持，诸葛亮的许多计谋无法实施。所以，在刘备的将领中，诸葛亮最喜爱，也最信任赵云。公元212年，孙权乘刘备进军益州时，派遣部将周善到荆州接回其妹(刘备夫人)，并欲挟持刘禅作为交换荆州的人质。赵云闻知，立刻带兵拦截，单身一人跳上敌船，斩了周善并夺回刘禅，粉碎了孙权的阴谋，再次为刘备立下大功。建安二十年(公元215年)，曹操发兵二十万来争夺汉中。他把粮米运到北山之下，堆积如山。黄忠认为敌粮可取，引兵前去，但过了约定时间尚未回营。于是赵云带了几十个骑兵出营探视，正碰上曹操大军。赵云突遇大军，丝毫不乱，挺枪骤马杀入重围，左冲右突，如入无人之境。曹兵始遭赵云猛然冲击，阵势散乱，但不久就围拢起来。赵云救出黄忠，奋力杀出重围，已靠近自己营寨。但他发现部将张著在敌阵受伤被围，遂又杀入重围，救出张著，溃围而出。曹军在后紧紧追赶。沔阳长张翼见曹兵追来，提议让军士闭门拒守。然而赵云不但不关城门，反而命令将营门大开，令将士偃旗息鼓。曹操大军追到，见营门大开，不见旌旗，不闻金鼓，怀疑有伏兵，引兵欲退。曹兵刚一转身，赵云一声令下，营中将士万弩齐发，赵云更令营中擂鼓，鼓声大震，号角齐鸣。曹军惊骇，自相践踏，拥到汉水旁边，落水而死者不计其数。次日，刘备特意来到赵云昨日作战之处，指点评说，欣然赞道：“子龙一身是胆也！”从此将士们愈发佩服赵云，称他为虎威将军。图/网络图片赵云是修身谨慎的常胜将军赵云是三国时期一位叱咤风云的勇猛战将。他的武艺不在张飞之下，但对士卒的关怀和爱护却远非张飞所能比；他的韬略毫不逊于关羽，但却能谦虚谨慎，尊重他人，从无恃才傲物之心。赵云身为行伍出身的战将，个人修养良好，贤能而明达，深受其他将帅敬重，深得士卒热爱！赵云一生征战，该勇猛时，他能勇冠三军，该谨慎时，他能心细如发。对于战争的结果，打了胜仗他从不骄作狂妄；打了败仗，细心组织撤退，尽力把损失减少到最低限度。最难能可贵的是，在部队失败的局面下，赵云能够稳定局势，带好部队，避免兵败如山倒的颓势出现。公元228年，诸葛亮率军北伐。蜀军直取眉县，进攻汉中，初战取得巨大胜利。但因马谡用兵不当，失去战略要地街亭，蜀军处于被曹魏追杀的状态下。赵云所率部队，兵力单薄，与敌进攻部队众寡悬殊，在败局已定，独臂难支的形势下，赵云组织失败的部队，彼此掩护，步步为营，且战且退，在败退之中没有让敌人占到一点便宜。一直把蜀军安全撤回蜀国内。在这场失败的战争中，本无赵云的责任，但他却自请降职，贬为镇军将军，表现了一位将帅的优良品质。战场上的赵云，叱咤风云，惊天动地。平常日子里的赵云，立身正直，谋国公忠，临事不苟，审慎有识，也深受人们的爱戴。赵云与谋国事，也是殚精竭虑，出于公忠，因而一方面，见识与众不同，一方面又非常得体。建兴七年(公元229)，赵云病逝。后主刘禅依姜维等人之议，为赵云谥号，经过一番讨论，决定追谥赵云为“顺平侯”。且因赵云征战一生，未尝败绩，后人遂称赵云为“常胜将军”。 

《清明上河图》局部文/冶文彪    （接上期）2014年，有一本《清明上河图密码：隐藏在千古名画中的阴谋与杀局》引发了网友们的讨论。该书作者冶文彪通过整整十年巨细无遗的考据，将《清明上河图》中824个人物全部原地“复活”。城门毫无戒备密钥：门画幅左半边中央位置是一座城门，门洞大开，行人自由出入。城楼上没有兵士把守，只有一个文吏孤单无聊，趴在栏杆边看风景。这就是当时的北宋，禁军一半戍边，一半驻扎在汴梁四周，护卫京城平安。因此，城门并不需要格外戒备。开国一百五十多年，汴京始终安宁无事。另外，北宋彻底终结了从汉末以来的世族制度，让隋唐开创的科举制真正实现了平民化，最大限度保证平民上升通道的通畅；更打破了户籍限制，国民可自由迁徙，只要不是逃犯逃兵，在一个地方定居一年，就可入籍。这洞开的城门正展示着北宋的平等、宽松和自由。北宋是最文艺的时代密钥：节在文人们的引领下，北宋成为历史上文艺风最盛的时代。一年之中节日不断，每个节日又都各有不同的文艺风俗。在〈清明上河图〉中，轿子边檐上插满了柳枝花簇，则正揭示了北宋清明节风尚的文艺范儿。据《东京梦华录》记载，清明这天“四野如市。往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归……，轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映……，缓入都门，斜阳御柳。醉归院落，明日梨花。”北宋商业自由密钥：税人虽然可以自由进入城门，货却不行。在城门内右侧，有一间小屋，是税关，所有进城的货物必须先到这里验货交税。北宋另一大特征是商业的勃兴。在唐代城市，市场区和住宅区还用高墙分隔，定时开关。街边也没有店铺，并施行宵禁制度，夜晚不许随意出行。到了宋代，这些阻隔完全打破。住宅区和商业区已经混一，街边店铺密布，夜市通宵买卖，全国各地商人自由往来。商业的繁荣，让北宋的商税收入急剧增长，过路行商税额2%，本地住商3%，此外，北宋还有名目繁多的各种税，多达上百种，其中包括物业税。财政收入中，北宋的商业税在历史上第一次超过农业税，成为当时世界上商业最发达的国家，汴京在当时的地位类似于今天的纽约。北宋出现金融汇兑密钥：解这间店铺外挂着个招牌，上面写着个“解”字。这是个当铺，当时叫“解库”。解库不但经营典当业务，更有贷款、汇兑以及其他票据业务。北宋是金融汇兑业全面开启的时代，仅以货币发行来说，唐代玄宗最盛时，一年铸造钱币才三十万贯，然而到北宋神宗元丰年间，一年铸钱则超过五百万贯！即便如此，依然无法满足货币需求量，纸币应运而生。当时的四川地区用的是铁钱，比铜钱更重，一贯钱有七八斤重，携带极其不便，蜀地商人因此首创“交子”，用来代替铁钱。由于商人间发生信用危机，政府介入，“交子”由民间票据变为正式的国家货币。除了“交子”，北宋还创制出茶盐交引、便钱钞等多种政府汇兑票据，推行了“青苗钱”等多种政府借贷业务，并发现了通过发行货币来缓解经济困境的手段。宋徽宗在铜钱中加锡减铜，用以牟利，结果几乎导致铜钱信用危机。到南宋，政府更变本加厉印制纸币，造成了历史上最早的大规模通胀灾难。北宋有世界贸易密钥：驼在城门下，一支西域驼队正穿过城门洞。北宋商业的繁荣不仅仅限于国内，更是当时世界贸易中心。由于丝绸之路被西夏扰乱，陆路受到影响，北宋便大力发展海上贸易。北宋拥有当时世界上最强大的造船、航海技术，指南针便是随着航海的发达应运而生。丝绸、瓷器、茶叶畅销国际，甚至远销到地中海。北宋的铜钱成为国际货币，大量铜钱流入辽国、西夏、日本、高丽以及东南亚诸国，非洲考古都曾出土了宋代铜钱。这导致了北宋常年钱荒，不得不严令禁止铜钱外流。 

《清明上河图》文/冶文彪2014年，有一本《清明上河图密码：隐藏在千古名画中的阴谋与杀局》引发了网友们的狂热追捧。该书作者冶文彪出于对《清明上河图》的痴迷，遍读宋史资料，通过整整十年巨细无遗的考据，将《清明上河图》中824个人物全部原地“复活”。将《清明上河图》中隐藏的十大密码一一破解，其中竟隐藏着北宋灭亡的阴谋。接下来就来谈谈这些论点吧！国画没有透视法则？密钥：瞰关于中西绘画差异的一个传统说法是：西方绘画讲究眼球聚焦的科学透视法则，中国绘画则是散点式构图，没有一个固定的视线聚焦点。然而，《清明上河图》早在八百多年前就已经严格遵照，并且惊人地呈现了透视法则，这也是宋代绘画超越前代的杰出成就之一。长达5.28米画幅上的近千人物、几十座大小建筑并不是随意平行排列，相反，是统一在一个固定视角之下，按照透视法则井然分布。汴河和虹桥构成的X，确定了画幅的中间点，但并非视线聚焦点。视线聚焦点在桥下那只客船左船头。整个画幅正是以此为视点，采用斜俯瞰的角度。画中的所有人物景观一律依照这个视线焦点，和虹桥保持平行倾斜。没有任何一处偏离这个透视法则。因此，整幅画才如同实景航拍一样，效果既真实又震撼。当然国画的透视和西方仍有所不同，西方是客观描绘眼睛所观察到的实景，《清明上河图》却超越了肉眼局限。以当时汴京的地理环境，并没有这样一个能够俯瞰全景的高空位置，更不可能有航拍。张择端能够设计出这样一个视角，不但需要扎实细致的观察写实功力，更要借助于强大的空间移位想像力。仅凭想像就能够实现这样一次伟大的透视实践，达到完全符合透视法则的逼真效果，是宋代强调观察、追求合理的时代精神的巅峰呈现。《清明上河图》没有创作寓意？密钥：危通常说法，《清明上河图》只是如实描绘了东京汴梁的繁华图景，并没有其它寓意。然而真是这样吗？画作整体气象熙攘而闲适，正是北宋末年、徽宗朝的时代气息。然而，在画面中央的聚焦点，却呈现了一场危机——一只客船的船桅险些撞上桥梁，船上船工齐力急救，几个赶忙放倒桅杆，其他人拼力划船、对抗急流。这个戏剧性危机场景处于画眼位置，自然是出于精心构思，绝不是随手绘就。而且，这个精心绘制的核心事件有四大不合理处：其一，河上视野开阔，并没有遮挡，船上船工为什么没有一个人提前看到桥梁预先放下桅杆？其二，两岸数百人，桥上更有许多人在桥栏边赏河景，也没有一个人早一点发觉？其三，河流水急，船是逆水而行，行速并不快，为什么临到桥洞下，才慌忙救急？其四，船篷顶上有一个妇人，正在挥手叫喊，她身边站着个幼儿。船虽然陷入危机，但显然没有严重到会沉船，反倒是那孩子有摔倒跌落的危险。作为母亲首先必定会保护孩子，那个妇人却全然不顾孩子安危。是什么让她忘记了第一本能？张择端笔笔精细，连角落里小食摊上的零碎货品都一丝不苟，怎么会在画眼位置留下这些不合理？唯一答案是：张择端有意为之。画面一片繁荣祥和，中央却危机乍现。这应该是张择端绘制《清明上河图》的真正用意所在——这只船逆水而行，偏偏又陷入危机，正如当时的大宋江山，表面安宁繁荣，但国内腐败不堪、官逼民反，宋江、方腊相继起义，边地辽国、西夏的威逼还没有解除，又有女真崛起于东北。画上的船如同大宋的命运，正处于最危机的一刻，它能否安全度过危难？《清明上河图》被裁剪过？密钥：X现藏于故宫的宋本《清明上河图》画幅长度是5.28米，但从明代开始，就不断有人推测原画应该更长，被人裁剪截断了。画幅左边应该延伸进汴梁城内，甚至穿城而过，直到城西的金明池。但张择端早就在画中留下了一个密钥，以证明画幅的原长确定是5.28米。这个密钥藏在画面中央，是由汴河和虹桥构成的一个斜X。这个X的交叉点正是整个画面的中心点，正好将画幅平分。它不但确定了画幅的中间点，在构图上，更避免了桥与河十字型构图的呆板，一动一静交叉，斜贯画幅，形成强烈的张力。X两边的画幅，又各有一个中心点，分别是两座建筑：左边是一座城门，它是城内和城外的分界点；右边是一间茅屋，图上最后一间房舍，它是人户聚集区和田野的分界点。三个分界点设置极其严谨，使整个画幅正好平均分成四段——城内、城外、南岸、北岸。从城中闹市直到城外郊野，完整描绘了汴梁的繁华全景图。两边如果再继续延伸，向城内街景难免显得重复，向郊野就只剩田野树木，则更为单调多余。所以，猜测原图更长，是没有看出张择端谋篇布局、严谨分段的精妙构想。北宋重文轻武？密钥：斗宋代治国，最大的特征是重文轻武。从晚唐到五代，武人拥兵自重、四方割据，造成长达百年的兵灾战祸。宋太祖赵匡胤正是从乱军中崛起，平定天下后，他杯酒释兵权，全力打压武人势力、构建文官政府。这种政策虽然确保了国内长期平静安稳，对外却武力不振、连吃败仗，先后向辽国、西夏委屈求和，用岁币换来和平。然而，在《清明上河图》的中央，除了河中那只船遭遇危机，虹桥上同时也发生了一场事件：两拨人狭路相逢、互不相让，正在展臂挥拳、剑拔弩张，一场打斗即将发生。两边的主人，一个骑马，一个坐轿。这场对峙同样位于画眼位置，自然也绝不是随手而画。它充满了寓意——河中那只客船由于众人的玩忽职守而陷入危机，桥上这两拨人的对峙，却显然是意气之争，亦如北宋政府官员党同伐异，百余年间持续不休的内斗内耗。此外，文官坐轿，武人乘马。按北宋惯例，武人见到文官，必须恭敬避让。然而这种格局似乎已经改变，骑马那方不但不让，所处位置还居高临下，似乎预示着国家危难即将降临，重用武人的时代也随之来到。北宋军力弱？密钥：兵中国古代长期实行征兵制，遇到战事，从农民中强行征召，这给农民造成严重的生活干扰。杜甫著名的《三吏三别》诗正表达了这种强征之痛。宋代则全面施行募兵制，士兵不再强征，而是自愿招募。北宋拥有当时世界上最大的政府雇佣军体系，也正是《水浒传》中所言的“八十万禁军”，禁军人数最多时是超过一百二十万的。北宋财政收入，至少一半用于养兵。然而，最大并不意味着最强，相反，北宋军力常年不振，不但无法与辽国抗衡，面对小小西夏也败多胜少。《清明上河图》第二段中央位置有一处军巡铺屋，门前有几个士兵，或坐或躺，全都懒洋洋，有气无力。窥一斑而知全豹，张择端用这样一个小小的场景，浓缩展示了巨额军费养出来的骄兵惰将。一旦强敌逼近，结果可想而知。(未完待续) 

文/刘良鑫明英宗朱祁镇是明王朝的第六任兼第八任皇帝，为什么中间会隔了一个皇帝呢？这个我们之后再说。先说英宗9岁登基，年号“正统”。15岁时，他的祖母太皇太后张氏为他选了一个皇后。张氏辅政多年，很有眼光，选了出身平平，但人品出众的钱氏。钱氏是海州（今辽宁海宁）人，比皇帝大一岁。钱皇后画像（故宫博物院）拒绝封荫家人英宗和钱皇后成亲后感情非常好。英宗见钱皇后的家人官阶比较低，打算封侯，可是钱氏觉得无功受禄会影响丈夫的声誉，谢绝了。英宗一开始以为她只是客气一下做一种姿态，所以后来又提过好几次，但都被拒绝了。英宗这才明白钱氏并不是客气，而是真心如此，于是对钱皇后在夫妻之情外又多了一份敬重。遗憾的是，夫妻两人感情虽好，钱皇后却没有生育，而子嗣对于帝王之家来说关系到以后的江山社稷，太重要了。在英宗的其他妃嫔中，有一位周氏在英宗18岁时生了第一个皇子朱见深，之后又为英宗生了2个儿子。不过英宗还是希望钱氏生个儿子，以后继位。可惜喜讯还没发生，不幸的事情却降临了。“土木之变”英宗被俘正统十四年六月，蒙古瓦剌部首领也先大举进兵明境，边境吃紧。七月，英宗在宦官王振的怂恿下，不顾群臣劝阻，让皇弟朱祁钰留守，自己亲率大军出征。英宗从小在王振身边长大，非常宠信他。之前有张太皇太后和几位老臣在，王振还不敢太放肆，但这些人陆续辞世后，朝中没有人能控制王振，因此宦官专权。即使在英宗御驾亲征的路上，王振都假借皇帝的名义胡乱指挥，并对英宗封锁所有不利的消息，因此明军节节败退，死伤惨重。到了八月，王振见大势不妙，想和英宗撤离，没想到被也先的军队包围，王振被杀，英宗被俘虏，66名大臣战死，史称“土木之变”，也称“土木堡之变”。英宗被俘的消息传回京城后，大臣们先是想用钱财赎回皇帝，听到这个消息，钱皇后把所有私财都交了出来。但是也先拿到钱财后，不仅不放人还逼迫明朝做更大退让，想要侵占明朝疆土甚至政权。为了断绝也先的念头，同时摆脱国中无君的窘境，九月，在皇太后孙氏以及于谦等大臣的支持下，监国亲王朱祁钰登基，是为明景帝。哭瞎眼 跪残腿听到这个消息，钱皇后以为英宗再也回不来了，随后又得知哥哥和弟弟都在“土木之变”中丧生，悲痛欲绝。可是一个弱女子什么都做不了，她能想到的，就是每天磕头向上天祈求，希望丈夫平安。当时正值寒冬，钱皇后长时间的跪着磕头，累了也不起来，蜷着腿不停的哭，因此一条腿重伤残废了，眼睛也哭瞎了一只。那一年，她才24岁。此时，虽然有了新皇帝，但一些大臣仍然为了营救英宗而在努力，兵部尚书于谦取得京师保卫战胜利后，瓦剌倡议和谈，想把英宗送回来，但已经当了皇帝的景帝怕帝位不保不愿意要他。第二年，在于谦等人的强烈要求下，景帝接回了英宗，可是英宗一回来就被幽禁在南宫。在南宫里，他见到了几乎面目全非的钱氏。虽然钱氏已经残废，但对于在事业、亲情上都备受打击的英宗来说，钱氏的这份深情，实在是太珍贵了。就这样英宗夫妻在南宫中相依为命，虽然名义上是太上皇，其实连日常衣食都难以维持。钱氏只能撑着病体，带着其他被幽禁在南宫中的嫔妃宫女赶制绣品，换些食用。7年后，景帝突然生了场病并且迅速加重，景泰八年正月十七日，武清侯石亨、御史徐有贞、都督张輗、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥立英宗复辟，英宗再次当上了皇帝。受英宗感念 仍立为后重登皇位后，需要重立皇后，这时皇长子朱见深被立为太子，太子的生母周氏积极争取要当皇后，因为和残废、已经不能生育的钱氏比，她的优势太明显了。但英宗知道后大怒，仍然立了钱氏为后。又过了7年，38岁的英宗驾崩，去世前，英宗担心周氏和新皇帝不尊重钱氏的地位，留下遗诏：“皇后他日寿终，宜合葬”，就是说，钱氏去世时要以皇后的名义与他合葬。太子朱见深即位后，太监夏时想讨周氏欢心，要独尊周氏为皇太后。在大学士李贤、彭时等人的力争下，钱、周并立为皇太后。四年后，钱太后逝世。周太后竟然不顾英宗遗命，坚决不让钱太后与英宗合葬。结果大臣们在文华门外哭了一天，皇帝见无法收场，提出了一个折中的办法，把陵寝分成三殿，让周太后和钱太后都能与英宗合葬。周太后没有办法，只好答应。就这样，钱太后被尊为孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后，合葬英宗于裕陵。 

宋氏三姐妹，从左往右依次是：宋霭龄、宋美龄、宋庆龄(Getty Images)文/林枫1949年，蒋介石和宋家姐妹轮番劝宋庆龄离开大陆，宋庆龄拒绝了，留下来与推翻丈夫政权的人合作，让人匪夷所思，北京当局除了开始那几年对她的尊重，宋庆龄更多的是被冷落，被当作政治花瓶点缀。宋庆龄见证了这个政权的各种谎言与荒诞，心中的苦闷是不能言说的，从她曾经写给北京当局的七封信可以看出来，跟着共产党越久，心中的疑惑越深，一直到人生的最后一天。尘封32年的材料1994年11月，中共书记处审查通过了党史编委会整理的关于宋庆龄1949年后32年经历的材料，真相终于大白于世。这份材料的内容提要如下：1955年11月，宋给毛泽东写信：“我很不理解提出对工商业的改造，共产党曾向工商界许下长期共存、保护工商业者利益的诺言。这样一来，不是变成自食其言了吗？资本家已经对共产党的政策产生了怀疑和恐惧，不少人后悔和抱怨。”毛批示：“宋副委员长有意见，要代表资本家讲话。”1957年宋又写信给中共中央：“党中央号召大鸣大放，怎么又收了？共产党不怕国民党八百万大军，不怕美帝国主义，怎么会担心人民推翻党的领导和人民政府？”宋庆龄与孙中山的合照(Getty Images)宋庆龄：我想不通她写道：“共产党要敢于接受各界人士的批评，批评人士大多是爱国、爱党的，一些民主党派人士为新中国的解放，做出了家庭、个人名利的牺牲，一些二、三十岁的青年知识分子怎么可能一天就变成反党反社会主义分子？我很不理解这个运动，我想了两个多月，还是想不通，有这么多党内党外纯粹的人会站在共产党和人民政府的对立面？要推翻共产党？”从1958年起，宋曾推病拒绝参加人大常委会。中共中央委派刘少奇、周恩来、董必武去做工作，宋只得继续参加。1959年4月，宋在人大被推举为国家副主席。宋先后两次推辞：“我是落伍了，思想跟不上，才挂个名，作个样子，对国家不利。”提议由李富春或乌兰夫担任。宋任国家副主席，是刘少奇、董必武、林伯渠、李富春提议的，政治局讨论时，21人中18人赞成，3人反对，反对者是：毛泽东、林彪、康生。当时毛发言：“宋是我们民主革命时期的同路人，在社会主义革命时期，她和我们就走不到一起了。从不赞成我们的方针路线到反对我们的方针路线。我们同她是不同的阶级。”三度产生厌世思想文革期间，宋先后给毛泽东和中共中央写了七封信，表达了她对“文革”的不理解、反感，并对共产党极度失望。1967年8月、1969年11月、1976年6月，宋曾三次产生厌世思想，在信中以及对来探望她的领导人的谈话中流露出对自己所选择的道路感到怅惘和说不出的苦闷。信中说：“我不懂文化，说小说都是政治，而且都是毒草，我糊涂了，一夜天下来，一些和我一起工作的同事都变成了走资派、反党集团、野心家、牛鬼蛇神。”她说：“中央要我学习批判揭发刘少奇，我不会做的，刘少奇主席在党中央工作了三、四十年，今天会是叛徒、内奸！我不相信，一个叛徒内奸当了七年的国家主席，现在宪法还有效吗？怎么可以乱抓人、乱斗人、逼死人？党中央要出来讲话。这种无法无天的情况，自己伤害自己的同志、人民，是罪行。我们的优秀干部从与国民党的战斗中走过来，却死在自己的队伍中，这是什么原因？”1970年3月，毛对周恩来说：“她不愿意看到今天的变化，可以到海峡对岸，可以去香港、去外国，我不挽留。”并指示周恩来、李先念把他的话传达给宋。传达时他们说：“主席很关心你，知道你的心情不怎么好，建议你到外面散散心，休息休息。”宋说：“是否嫌我还在？我的一生还是要在这块土地上，走完最后几步。”于是宋推病拒绝出席一些节日活动，说：“我参加会伤感，还是不参加，参加一次，回来就要进医院。另外，我也不想做政治上的点缀。”1955年，毛认为宋庆龄“要代表资本家说话”；1959年，毛说宋“反对我们的方针路线，我们同她是不同阶级”。此时毛已经容不下宋了。到了1970年，则直接指示要宋可以选择离开中国。想起当年中共开国典礼，毛还派邓颖超到上海专程接她北上，要撑个面子，现在不需要了。“我不够格的”1980年11月，宋给中共中央写了她一生中最后的一封信：“一、国家要振兴，恢复元气，这是一次大好时机。二、要总结建国以来政治运动对国家对人民造成的创伤。三、请不要把我和国父放在一起，我不够格的。”宋庆龄在临终前提出两点要求：“我死后还是回到上海安息；我有些积蓄，办个福利基金”。1981年5月29日，宋庆龄于北京寓所逝世，享年88岁。 

上海圣约翰大学(田念慈摄影)圣约翰大学圣约翰大学是中国首个全英语授课的大学，有“东方哈佛”和“外交人才养成所”之雅称，该校培育了林语堂、张爱玲、邹韬奋、顾维钧、宋子文、刘鸿生、贝聿铭、施肇基等一大批各领域知名人士。同时也创下了民国教育的多项第一，尤其是在体育教育上也遥遥领先，校内的体育设施完善，这里还诞生了中国历史上的第一支足球队。圣约翰大学创办人是圣公会上海主教施约瑟，他在1879年将两所圣公会学校——培雅书院与度恩书院合并，设立了圣约翰书院（Saint John's college），这是中国第一所用英语授课的学校，也是在华办学时间最长的一所教会学校。创办圣约翰大学的美国圣公会主教施约瑟（维基百科）1905年圣约翰书院升格为圣约翰大学，且在华盛顿注册，后来逐渐扩展成拥有文学院、理学院、医学院、神学院、农学院等五个学院、十六个系的综合性大学，学生多为政商名流后代或者富家子弟。1952年，圣约翰大学被分拆至上海各大名校后解散，圣约翰大学原校址给华东政法大学，一代名校就此消弭于历史长河。在共产党的统治下，留在大陆的圣约翰大学毕业生，发现自己处在一个困难的境地：他们不得不淡化他们所受的西方教育，甚至于烧毁自己的文凭来保护自己。校友Banny Pan，20世纪50年代和60年代在江苏省教了20年中学英语，在“文化大革命”时，当他的学生知道他过去的特权阶级出身时－－包括他的圣约翰大学背景，就把他关在学校里一个临时搭建的监狱里（牛棚）。1967年，一群热心于教育的上海圣约翰大学校友集资在台湾创设新埔工专，2005年升格为圣约翰科技大学。上海约大不存在了，但其香火由台湾圣约翰科技大学继承，使上海约大校训“光与真理”能继续发扬光大。其实圣约翰大学校友们一直有在中国复校的愿望。1992年，有次在上海举行的一个校友聚会，约1,700名校友出席，当巴士把他们带到老校区附近的苏州河时，许多校友下车，弯曲膝盖，并亲吻地面。但要北京当局答应教会学校重新在中国立足，非常困难。一个在校友们中间广为传播的故事说，关于复校之事，江泽民当时说：“圣约翰大学是买办大学”。1903年震旦学院成立于上海徐家汇天文台。（网络图片）震旦大学震旦大学（Aurora University）是法国天主教耶稣会在中国上海创办的著名教会大学。由中国神父马相伯于1903年2月27日，在上海徐家汇天文台旧址创办。法国从1880年起就想建立一所培养法汉口译翻译的机构，因此就想通过法国大使和当时已经管理了圣依纳爵公学的耶稣会办一所学校。1902年末到1903年初，在南洋公学任职的蔡元培，介绍在南洋公学上学的24位学生到土山湾马相伯住所学习拉丁文，这就是震旦学院的发端。震旦学院开办第二年已名声远扬，有些求学心切之士，不远千里而来，学生人数倍增，当时著名革命党人马君武、刘成禺、邵力子等均为该院学生。还有于右任当时因为作诗讽讥时政，为清廷缉捕，正逃亡上海，马相伯派人接他到震旦，于右任遂化名“刘学裕”入学。1904年，教务长法国耶稣会传教士南从周（Perrin）和学生之间发生了以学法语为主还是以学英语为主的矛盾。1905年，矛盾加剧，马相伯率学生于9月13日在吴淞提督行辕为临时校址，另创复旦公学（即复旦大学前身），取意“复我震旦”，马相伯为首任校长，延请于右任、邵力子等任教。震旦随后停办，后又开办，马相伯仍然一本初衷，出钱出力，大力支持震旦，此为后话。震旦的校名采用公元前印度对中国旧称“cinisthana”，佛经译为“秦坦”的谐音——“震旦”。八卦中“震”表东方，“旦”象形为太阳在地平线升起，“震旦”意谓中华曙光。在法、英文的校名L'Aurore, Aurora意义也都是如此。1952年，震旦大学被解体，各院系并入上海市各有关高等学校（复旦大学、上海交通大学、同济大学等）。杭州之江大学“都克堂”，现为浙江大学小礼堂，由美国新泽西州都克家族捐资兴建，是教会大学的象征。(网络图片)之江大学之江大学是基督教美北长老会和美南长老会在中国杭州联合创办的一所教会大学。也是中国的十三所基督教大学之一，在中国高校中有一定历史地位。之江大学起源于1845年美北长老会麦嘉谛牧师（D.B. McCartee）在宁波创办的“崇信义塾”。1914年，改名为“之江大学”（Hangchow Christian College）。潘希珍（文学家琦君）、林汉达、金仲华、朱生豪（翻译家）、郁达夫等知名人士都是之大校友。之江大学座落于钱塘江畔六和塔旁二龙头，倚山靠水，风景甚美。“之江，那是多么富有诗意的环境。山上的红叶歌鸟，流泉风涛；江边的晨暾晚照，渔家萤火，哪一件不使诗人悠然神往”，这是曾在之江大学就读的才女宋清如笔下的之江大学。之江大学采取西方办学经验，重视学生的科学精神和职业素养培养，重视英语和体育教学，使之江大学名人辈出，办学成绩在全国名列前茅。之江大学所有学科都要主修国文和英文。英文系的课程则更广博，具体包括高级散文修辞学、报章杂志阅读、英文小说、英文论说、翻译、英国文学史、美国文学史等等。1933年从国文系毕业的朱生豪，后来能翻译莎士比亚全集，并被称为莎士比亚的中国知音，跟在之江大学的英文熏陶不无关系。之江大学建校之初即呼应民主和科学诉求，历届校长都特别注意培养学生的科学精神。学校建有科学馆，并采购有大量的科学实验所需的仪器。当时的学生常常穿着长衫马褂，头戴瓜皮帽在先进的实验室做实验。1934年夏，一头巨鲸搁浅在钱塘江岸边并死去，生物系主任美国人马尔济教授，马上请来很多助手一起搬回，忍着恶臭用这条死鲸做了一套完整的巨鲸骨架，以供教学用。之江大学还利用靠钱塘江的有利因素，在钱塘江边建立船坞，学生在课余休息时间可以向体育部借取船桨参加划船运动。有时学生在江上比赛，岸上哨子声、呼喊声交织在一起，很像英国伦敦泰晤士河上牛津和剑桥的大学生划船比赛运动。1946年圣诞节，之江大学决定举行建校一百零一周年庆典（称百年校庆）。当时许多名人如陈立夫、徐悲鸿、潘天寿等也都写有贺词或作画以示祝贺。由于之江大学在山中发现许多罕见的灵芝，潘天寿于是送《芝瑞》一幅画，以象征吉祥。经过百年校庆，之江大学的影响更大。然而，中共执政后于1952年进行“院系调整”，这所学校宣告结束。金陵大学金陵大学是美国基督教会美以美会在南京创办的教会大学。教育家陶行知、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠、哲学家方东美、文学史家程千帆等著名人士均出自于此。美国教会基督会和长老会分别于1891年和1894年在南京创立了基督书院（Christian College）和益智书院（Presbyterian Academy），1907年合并为宏育书院（Union Christian College），1910年宏育书院并入汇文书院，成立私立金陵大学（Private University of Nanking）。金陵大学是第一个向中国政府请求立案并获批准的教会大学。在美国加利福尼亚大学对外人在华所办大学编类中，金陵大学是教会大学中唯一的A类，持有金陵大学学位的毕业生有资格直接进入美国大学的研究生院。金陵大学是当时社会评价为“中国最好的教会大学”，享有“江东之雄”、“钟山之英”之美誉。早期金陵大学的教材、图书杂志、教学仪器以至生活设施都来自美国，校长、教务长、各系主任、教授也以外国人为主。金大课程设置偏重于西方科学与文化，日常教学用语除国文和经史等课程外都用英语，文娱活动场所、实验室内、运动场上，甚至学生助威的拉拉队亦不例外。金陵大学学生以英文水平高而被称道。在教会大学英语演讲、辩论比赛中，其它大学学生都是西装革履，唯金大学生长袍布履，夺冠者却多为金大学生。金陵大学现存校舍从1910年开始设计、动工，到1915年秋经长达五年之久已颇具规模。全部工程由美国芝加哥一家公司设计承包，建筑材料除屋顶的琉璃瓦和基本土木外，都从国外进口。校长陈光裕称：“建成后的金陵大学校舍，中西合璧，美轮美奂，十分宏伟，基地面积达二千多亩，与鼓楼巍然并峙，为当时南京最大之建筑。”1952年，金陵大学被撤销建制，主体并入南京大学。岭南大学岭南大学（Lingnan University）前身为1888年设于广州沙基金利埠的格致书院（Christian College ...

（网络图片）文/刘良鑫褚蒜子（324年－384年）是东晋晋康帝皇后。自穆帝开始，历经五帝，并多次“垂帘听政”。褚蒜子不仅没有迷失于权力之中，且屡次冷静带领国家度过危难，受后世称扬。褚蒜子是河南阳翟人，自曾祖父至父亲，都是朝廷重臣，谢安是她的舅舅，可说家世显赫。褚蒜子因家世渊源，不但拥有出色外表，且兼有饱满学识及大家风范。因晋成帝耳闻褚蒜子集美丽、才华和智慧于一身，于是将她许配给自己的弟弟司马岳。没多久，晋成帝死，由司马岳继任，是为晋康帝。褚蒜子也因此晋升为皇后。褚蒜子为晋康帝生下儿子司马聃，两年后，晋康帝不幸早逝，由两岁的稚儿即位，是为晋穆帝，褚蒜子为皇太后。由于褚蒜子在晋康帝生病时，曾帮夫君处理过政事，再加上稚子即位政局非常不稳，因此朝中大臣们便推荐褚太后辅佐小皇帝。就这样，褚蒜子开始了她“垂帘听政”的生涯。当晋穆帝十五岁时，褚太后为他举行了盛大的加冠典礼，把政权还给儿子，她在诏书中说：“希望皇帝能好好治理国家，也希望众臣们能匡扶幼主，共同为国尽心力。”据说大臣们看完后，无不感动落泪的。可惜的是，晋穆帝十九岁时，忽得重病而死。皇位空缺，辅政大臣司马昱推举成帝的长子司马丕为皇帝，是为晋哀帝。晋哀帝整日沉迷于江湖术数之中，每天只吃丹药维生。不久，他就病倒了。于是众臣又请出褚太后二度协助治理国事。没多久，晋哀帝病逝，由哀帝的弟弟司马奕即位。此时褚蒜子终于可以不必再管政事，回到崇德宫每日吃斋念佛，是一生中少有的清闲时光。晋朝皇帝大多不长寿，司马奕虽然颇有作为，可是遭到桓温排斥。桓温早有称帝野心，所以想废掉司马奕，另立平庸的司马昱。褚蒜子得知桓温的阴谋，但为了国家的稳定，只好默许。不料，即位一年的司马昱，也同样步上早夭的命运。褚蒜子为了不让桓温达到称帝愿望，很快的便宣布由司马昱的儿子司马曜继承帝位，是为晋孝武帝，褚蒜子三度临朝。褚蒜子这一举动触怒了桓温，桓温率大军前来京城，打算兴师问罪。褚蒜子衡量局势，决定去拜访舅舅谢安，寻求他的协助。最后，桓温不但没有如愿夺得政权，还抑郁而终。晋孝武帝太元八年，前秦苻坚率百万大军南下，进攻东晋。宰相谢安见情况危急，特地请褚太后再次出来领导大家，抵御外侮。褚太后说：“为国尽心尽力，是我应该做的，贤卿们不必客气。只是要有妥善的计划来因应敌军，这才是当务之急啊。”于是，在褚蒜子和谢安的带领下，东晋军民同仇敌忾，以八万军力打败苻坚号称八十万的大军，这就是历史上以寡击众的“淝水之战”。“淝水之战”粉碎了前秦取代东晋的想法，也使东晋国祚的延长获得了保障。就在举国欢腾、庆祝胜利的时刻，褚蒜子却与世长辞了，享年六十一岁。皇后褚蒜子，在国家危急时挺身而出，在国家安定时又急流勇退，毫不恋栈。褚蒜子这样知所进退、默默付出的高贵情操，实在令人无限敬佩。

文/清河在民国时期，有许多大学是基督教或是天主教会创办的，其中有几所称得上是当时世界一流大学。这些教会大学自然不对共产党的脾胃，在1952年院校大调整中，这些大学也逐渐消失，他们的名字也随之成为时代的记忆和历史的一页。燕京大学燕京大学是20世纪初由四所美国及英国基督教教会联合在北京开办的大学。是近代中国规模最大、质量最好、环境最优美的大学，创办于1916年，司徒雷登任校长，曾与哈佛大学合作成立哈佛—燕京学社，在国内外名声大震。燕京大学原址即今天的北京大学校园。1921年，校长司徒雷登获得美国著名出版商亨利•卢斯及美铝公司创办人Charles Martin Hall的捐款，在北京西郊购买了数处前清亲王赐园，并聘请建筑设计师亨利•墨菲进行总体规划和建筑设计，建筑群全部都采用了中国古典宫殿的式样。燕京大学创办人司徒雷登（网络图片）燕京大学建筑群在外部尽量模仿中国古典建筑，在内部使用功能方面则尽量采用当时最先进的设备：暖气、热水、抽水马桶、浴缸、饮水喷泉等等。在中国高等院校1952年院系调整中，燕京大学被撤消，北京大学搬入燕京大学校园，北大原有校舍交由政府机关使用。国民政府自大陆撤退到台湾后，燕京大学在香港被并入香港中文大学的崇基学院。在中国大陆，其资产由中共政府接管后被整并，文科、理科多并入北京大学，工科并入清华大学，法学院、社会学系并入北京政法学院（今中国政法大学）。辅仁大学辅仁大学于1925年由罗马教廷创办，在20世纪初与北大、清华、燕京并称北平四大名校，并驰名海内外华人社会。创始人之一同为复旦大学的马相伯。1912年，英敛之、马相伯二人以中国天主教领袖人物的身分，共同撰写了《上教宗求为中国兴学书》，提倡在北京建立一座天主教大学。《兴学书》虽使罗马教廷大为心动，但不久，欧陆爆发第一次世界大战，创立大学一事遂暂告延宕。近代中国教育家马相伯（网络图片）1930年，辅仁大学在府邸花园南部和马圈旧址建造中西合璧式的新楼，位在北京恭王府旁，校舍正面是个四层挑高的传统中式建筑。1937年日军攻占北平，许多学校早已南迁，其余只能坐待日军接管，只有辅仁大学由于罗马教廷、德国圣言会的国际背景，仍能正常运作。辅仁大学在日本压迫威胁之下，仍继续依循中华民国国民政府之学制、校历等规定。由于辅大乃唯一不受日本控制之大学，故沦陷区青年莫不以考入辅大为荣。1945年，日本宣布无条件投降，国民政府基于辅大师生于抗战期间忠贞爱国，孤立于敌占区仍抵抗不屈的事实，除明令嘉奖外，乃破例追认北平沦陷时期的辅大学生之学籍。同年12月24日，校董田耕莘（兼青岛教区主教）获册封为枢机主教。由此，国内以辅大英勇抗战之事迹，国际以校董晋牧之盛事，誉满京华，迎来了北平时期的最光荣时代。1951年7月25日凌晨四时许，当时的中共政权将校务长芮歌尼、神父闵明我等10人搜捕入狱，期间反复疲劳审讯，备受酷刑，最终定以莫须有的“美国间谍”罪名。事后未几，辅大终于在当局的全国高校整并计划中被彻底取消，校舍中的十字架被破坏捣毁，划入北京师范大学的北校区。人员与系所编制则被北京大学、北京师范大学、中国人民大学、北京政法学院（今中国政法大学）、中央财政学院（今中央财经大学）所瓜分。辅仁大学则于1961年在台湾复校。齐鲁大学（维基百科）齐鲁大学齐鲁大学正式校名为山东基督教共和大学，为1904年至1952年在中国山东省办学的一所教会大学，由来自美国、英国以及加拿大的14个基督教教会组织联合开办。鼎盛时号称“华北第一学府”，与燕京大学齐名，有“南齐北燕”之称。齐鲁大学的前身是北美基督教长老会宣教士狄考文（Calvin Wilson Matteer），和夫人狄朱莉亚（Julia Mateer）于1876年设立的登州文会馆；以及由英国浸礼会宣教士库寿龄（Samuel Couline）夫妇1884年在青州以美长老会开设的青州广德书院；后来又陆续整合不同的教会学校所建立的大学。齐鲁大学前身登州文会馆的创建者狄考文（维基百科）大陆许多知名学者，如老舍、历史学家顾颉刚、墨学大师栾调甫、戏剧学家马彦祥等纷纷到此执教。齐鲁大学是当年外国人在中国创办的十三所教会大学之一，在1952年的院校大调整中被撤销，原校址今为山东大学趵突泉校区。东吴大学20世纪初中国第一所民办大学。于1900年由基督教监理会在中国苏州创办，其法学教育在当时饮誉海内外，是中国第一所西制大学。东吴大学的渊源可以追溯到基督教监理会在苏州和上海开办的几所学校。1871年，美国基督教监理会在苏州十全街设立存养书院。1879年迁至天赐庄，并改名博习书院（The Buffington Institute）。后并入上海中西书院（the Anglo-Chinese College，1882年创办）。1895年，中国在甲午战争中惨败，当时激发了年轻人学习西方知识的热情。1896年，苏州监理会宫巷教堂牧师孙乐文（D.L.Anderson）为回应年轻中国学者学习英语的要求，在苏州开办了宫巷中西书院（Kung Hang School），东吴大学即是在苏州宫巷中西书院的基础上发展而成的。民国时期的东吴大学以其法学院之优秀而闻名于中国，法学界曾有“南东吴，北朝阳”之说。1952年东吴大学被撤销，与苏南文化教育学院、江南大学数理系合并为苏南师范学院，定名为江苏师范学院。1982年改办为苏州大学。1951年东吴大学在台湾复校，也是台湾第一所私立大学。

图/网络图片文/邱馨贤古代的文人和画家很有雅兴，迎接新春除了写写春联之外，还会画幅“岁朝图”应景，除了增加年节气氛，也以此期许未来。所谓“岁朝”（音同招），顾名思义就是一岁伊始，一般指大年初一，而从正月初一到正月十九燕九日元宵灯节熄灯，这段时间的活动都可算是岁朝活动。目前名为“岁朝”的画作大致可分为两类，一种是纪实画，描绘岁朝时节人们的生活，呈现的多是欢庆热闹的场景，如放鞭炮、敲锣击鼓等，这类画作通常都绘有众多孩童嬉戏其间，因为过年是孩子们最开心的时光了，可以领压岁钱、吃好吃的，还可以穿新衣、玩爆竹、骑竹马、提灯笼、赏花灯……，这样年味十足的画面，也不禁让人跟着那些孩子们开心快活了起来。而另一种比较静态的被称为“岁朝清供图”。这类作品看上去就像是中国的静物画，画面上没有人物，而是些时节花卉、吉祥果物，有时还配上香炉烛台、金石鼎彝等文房清玩。“清供”是指清雅的陈设，“岁朝清供”那就是指过年时家里清心雅致的摆设。组合出生活幸福美满的意涵既是一年之始，中国的“岁朝清供图”画的当然都是瑞物，先看看清朝康、雍时期的大臣蒋廷锡（公元1669~1732年）《画岁朝图》轴，画幅以一种植数株水仙的盆花为主、后方立一奇石，旁衬淡雅的牡丹花，盆花前方放置了两枚柿子及一状似如意的灵芝，是幅简淡清新的文人小写意画作。其中水仙与牡丹寓意“神仙富贵”，数株水仙与后方寿石的组合代表“群仙拱寿”，而水仙前置的双柿和灵芝，因柿取谐音“事”，双柿就是“事事”，灵芝形若如意，所以就是“事事（柿柿）如意”！再看清代著名女画家陈书（公元1660~1736年）所画《岁朝吉祥如意》轴（台北故宫博物院藏），您也许会以为这是画家把家中的静物随机取来，摆出一个均衡丰富的画面，其实里面可是暗藏玄机喔。这幅画以插有梅花、山茶的瓶花为主，旁散置多种花草果物，包括两枚柿子、灵芝、开口的石榴、佛手柑、桃子、桃花、吉祥草。依前述“不同的对象可组合出不同的意思”，我们就来找找看：首先，一见梅花和山茶，就知是“新春”之意，因为那是过年时节绽放的花朵，插在花瓶里，瓶取“平”的谐音，寓意“平安”，所以这件瓶花读下来就是“新春平安”。旁边散落的果物中也有双柿和灵芝，如前述意指“事事如意”。另外，中国人最喜“三多”，春联中常见“梅开五福，竹报三多”这类的对子，这画中就有三件果物组合出“三多”，您看出来了吗？对了，就是柿子旁边的三果：石榴开口就可见里面有很多子，代表“多子”；佛手柑取佛的谐音“福”，表示“多福”；桃子常用以祝寿，所以有寿桃之称，象征“多寿”，于是“多子、多福、多寿”的意象就出来了。石榴后方还画有吉祥草，比喻“吉祥”；花瓶后含羞的桃花除了暗示春天来了，也有生活幸福美满的意涵。好了，每样对象都解释出它的寓意了，现在您可以试着串连组合出不同的吉语！您看，画家就组合出“新春如意，事事吉祥”的标题，您是否也想出甚么佳句呢？ 

（网络图片）文/一鸣  宋代天台歌妓严蕊冤案宋周密在《齐东野语》中，记录了美女严蕊含冤受刑的过程：严蕊是台州天台县军营中的官妓，就是歌舞艺人。她容貌和才艺都是营妓中最好的，名声传遍四方。唐与正任职台州时，严蕊也成了他的座上客。由于严蕊的才情非同一般，唐与正十分爱惜她的才华。著名的理学大师朱熹提举浙东常平仓，从婺州到台州巡视时，有民众拦轿状告唐与正贪污受贿。朱熹受理此案后，闻知唐与正与严蕊关系密切，就指责他有越轨行为。《大宋律例》明文规定：官员不得私狎妓女，不然便是犯罪。于是，严蕊被囚禁于天台县狱中审理。她被关了一个多月，官府始终得不到具体的口供。有个狱吏劝她：“你为什么不早点承认了与唐与正有越轨关系呢？承认也不过是挨顿板子。”严蕊义正词严回答：“我只是低贱的妓女，纵使与太守有越轨的行为，判刑也不至于死罪。然而不可妄言是非真伪，以玷污士大夫的清白名节。”严蕊一再地受到杖刑。后来，朱熹改任官职，被调离了浙江。这时任御史的岳霖专管审理各级官员的违纪案件，他复查此案时，十分同情严蕊，他借庆贺元旦的机会，命严蕊当场填词表白。被折磨得十分虚弱的严蕊，立即口吟一首词《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。”岳霖听明白了严蕊词中的心愿——希望获得从良的机会，立即下令释放严蕊从良。明代婉姑、表弟冤死案清许奉恩《里乘》记载了美女婉姑的冤死：婉姑是明朝时的浙江绍兴人，生得美丽大方，跟着做金银首饰的哥哥在京城生活。婉姑自小许配给了家乡的乙生，眼看到了适婚年龄，乙生家贫，无力到京城迎娶，哥哥也脱不开身送婉姑回乡。这时，到京城赶考未中的表弟欲回浙江，哥哥知道后，就打点婉姑的嫁资和盘缠，托付表弟带婉姑回老家完婚。经过几十天的长途跋涉，表弟将婉姑安全送回浙江老家，让婉姑嫁给了乙生。婚后第二天清早，婉姑起床后，发现乙生和他的母亲被杀死在厨房。婉姑吓得大哭，惊动四邻并报了官。县官乃少年得志的自负者，他勘查完现场，下令将婉姑和表弟抓到公堂审问。婉姑和表弟把从京城相伴回浙江的经过详细说了一遍。县令认为二人相处几十天，关系不清白，又命令虔婆检查婉姑，当得知已非处女。县官得意地认为此案必是二人合谋杀人。于是，动用大刑，两人最后纷纷承认通奸杀人，并很快地被处斩了。哥哥听到这个消息，认为妹妹和表弟肯定是被冤枉的，他就回乡查访实情，为他俩申冤。一天，哥哥在一家熟人的当铺里歇息，正在与店主人闲聊时，忽然一伙计拿着一件金钏进来，对主人说，这件金钏制作精巧，要价很高，请主人定夺。哥哥看见那金钏，大吃一惊，流着泪对店主人说，这金钏是自己特意为妹妹精心制作的嫁妆，怎能不认得，此乃天意呀！妹妹和表弟的冤情可以大白天下了。店主人听说了冤情后，立即抓住那典当人，送往县衙。经过审讯，这人交代了全部的犯罪事实。原来，这罪犯是个京城大盗。他探听到婉姑携带大量金银珠宝回老家的消息，就一路尾随。婉姑和乙生成亲那天，这个盗贼趁人多杂乱时，混进乙生家的厨房藏起来。宾客散尽后，乙生母亲到厨房收拾，盗贼从暗处钻出来，将她杀死。乙生听到动静，过来查看，也被这盗贼杀了。盗贼换上乙生的衣服，走进新房。婉姑刚到乙生家，昏暗之中，不辨真伪，以为是自己的丈夫，就和盗贼上床休息。天还没亮，趁婉姑酣睡，盗贼将所有金银首饰席卷而去。冤情大白以后，那个冤杀无辜的县官被处死。婉姑则恢复了名誉，表弟家也得到优厚的抚恤。清代朱生替美女顶冤得姻缘清蒲松龄在《聊斋志异》中记录了这样一个雪冤奇案：阳谷县的朱生，因为妻子死了，托媒婆代为物色。正好遇见媒婆邻居之妻出来，这女子生得风流美貌。朱生对媒婆说：“高邻的夫人真是个绝妙佳人，我续弦就希望能像这样的女子。”媒婆笑答道：“那好办呀，你要是真看上她，就把她丈夫杀了，我就去帮你说合。”朱生继续开玩笑说：“那行哇！”事情就这么过去了。一个月后，这位邻居出门收债，不幸被人杀死在野外。县令当即下令把邻居和地保传来审问，媒婆交代了那些玩笑话，县令便把朱生抓起来，严刑逼问，朱生始终不肯承认。又把邻妇抓到堂上，施以酷刑，那女子无法忍受皮肉之苦，只好胡乱招认与朱生私通杀夫。朱生说：“那女子皮肤细嫩，不堪酷刑摧残，只好屈打成招。因此，她的供词都是假的。她已经含冤难辩，如看着她受屈而死，还要给她强加上不贞不洁的恶名，就算是天地鬼神不知道，我也不忍心这样伤天害理呀！照实说了吧！是我杀了她丈夫，希望能把她娶回去，这一切都是我干的，她完全不知情。”于是，朱生被判处死刑，待秋后问斩。一天，阳谷县令正在审问囚犯，有一人忽然直闯公堂，他横眉怒目地望着县令大骂：“你这个昏官，还有什么资格治理民事！”几十名差役，上前要抓他。只见这人猛一挥手，差役全倒在地上。县令要跑，这人又大喊一声：“我是关帝座前的将军周仓，昏官敢动一下，我就马上把你斩了！”县令吓得发抖，呆呆地坐在那里。只听那人接着说：“你审理的杀人案，真正的凶手是宫标。与朱生有什么关系，竟要他抵罪？”那人说完，扑倒在地，像死了一样。过了一阵子，那人才醒过来，脸色惨白。再问他是谁，原来就是宫标。县令将他打了一顿，他当堂招认了全部罪行。宫标为人一向目无王法，当他得知被害人去收债，认为其身上定有不少银子。可等他杀完人后，才发现一文不名，便弃尸而逃。后来打听到朱生已经屈招，正在暗暗庆幸时，谁知鬼使神差，自己竟然闯进衙门，不打自招了。后来，县令因为制造冤案，遭到撤职和罚款处分。一年后，被害人的母亲叫媳妇改嫁，那位邻妇感激朱生舍身仗义，便嫁到了朱家。这真是仗义替人顶冤，却意外抱得美人归！ 

橙色部分为《中国历史地图集》中描绘的明朝最大版图。（维基百科）文/青莲明朝（1368～1644年），是中国历史上最后一个由汉族建立的中原王朝。历经十二世、十六位皇帝，国祚二百七十六年。明朝是16世纪、17世纪世界上科技最先进、文化发展最迅速的国家，也是手工业、经济最繁华的国家之一，是继汉唐宋后，又一个强盛的中原王朝。明朝在造船、天文、医学、数学及农学等科技领域，均对世界有莫大贡献。李时珍的《本草纲目》、宋应星的《天工开物》、徐光启的《农政全书》、方以智的《物理小识》以及《徐霞客游记》等著作，一直是后人研究和借鉴古代技术的珍贵文献。明朝在思想、教育、文学、艺术等方面人才辈出，不但有王阳明、刘伯温、宋濂等贤能异士，更有文学、艺术的巅峰人物，如唐寅、徐渭、归有光等，成就丝毫不逊于唐宋。中国古典四大名著中的三部《西游记》、《水浒》、《三国演义》都出于明朝。作为最发达、最富裕的国家，明朝拥有当时众多的世界之最。矿产量世界第一明朝的冶金工业极其发达，《天工开物》有详尽记载。万历年间铁产量达9千多吨，是宋朝的两倍。其后两百多年，一直保持着世界第一的纪录。白银占有量世界第一16、17世纪，西班牙和葡萄牙人征服美洲，得到了大量的黄金和白银。这些黄金和白银被西班牙和葡萄牙贵族用来向中国购买丝绸、瓷器和茶叶，大部分都流到了中国。第三产业世界最大明朝人口基数巨大，第三产业亦为世界之最。据阿拉伯旅游家记载，当时在中国，几乎每一座城市都有第三产业，北京从事第三产业的工作者，保守估计就有近两万人。军工产值世界第一明朝的每代皇帝执政期间，都会发生大规模战事，所以明朝军工业非常发达。为应付战争，生产了大量的武器。一营5,000人的士兵就有霹雳炮一千挺，鸟枪二百枝以及大炮二十门，还有鬼头大刀、弓、弩、手雷和火箭等装备。明朝军队的武器数量，当时在世界上是非常可观的。防御工事世界第一据传教士记载，中国的城市比任何一个国家都要多，每座城市都有高十米的城墙保护，城上有大炮，城墙外还有沟，战争时就会灌满水。军队数量世界最庞大据史料记载，明初全国各地的驻扎官兵在二百万左右。到了明末，长江一带的经济圈为皇侯和军阀把持，中央政府出现了财政危机，明朝政府已养不起那么多军队了，在山海关防守后金的官兵常常不足十万。国土面积世界最大明朝的大部分时间，疆土面积都保持在900万平方公里左右，超过西班牙、葡萄牙和奥斯曼帝国鼎盛时期的国土。明朝在东南亚的海外殖民地，也比当时的英国要多。人口世界第一鼎盛时期的明朝人口到底有多少，并没有确切的资料。但明末清初，有户可查的人口就达五千万。当时正处于战乱，大部分人流离失所。所以保守估计，明朝人口大约在七千到八千万左右。而当时全世界的人口不超过四亿，所以明朝理当是世界第一人口大国。间谍机构世界最庞大明朝的锦衣卫、东西厂，在武侠小说里面常常被描写成是一群武功高强的杀人机器。实际上，锦衣卫、东西厂是明朝的间谍机构，主要作用是打击贪污、叛臣，维护国家稳定。这是当时世界上最旗帜鲜明的间谍组织，鼎盛时期人数达到六万之多。船只总吨位世界最大明朝的造船业，也令其它国家望其项背。明初郑和下西洋的时候，船队有二百多艘平均长度达七、八十米的大帆船。最大的宝船长150米，宽30多米，是当时世界上最大的船。到了明朝中叶，中国的水师已经控制着整个南太平洋，印度尼西亚和菲律宾等国家的国王均臣服于强大的大明王朝。

文/润珍   王羲之从小就喜爱练字，他7岁时跟书法家卫夫人习字。他集中心力刻苦勤练，日有长进，不到三年已经是笔力沉劲，顿挫生姿。在琅琊太守举办的书法赛会上，一举夺魁，震惊了方圆百里的书法名家。一时间，赞声不断，贺客盈门。刚满10岁的王羲之，在这种情况下，也不禁飘飘然地骄傲起来了。王羲之画像（网络图片）人声喧沸饺子店一天，王羲之路过一个小巷，见一家饭店门口人声喧沸，热闹非常。尤其是店门上那副对联分外惹人注目。上面写着：味道美，有口皆碑，模样俊，无人不爱。横匾上写着“天鹅饺子”。但是字却写得无生气，缺功夫，呆呆板板。王羲之看罢，心中暗想：这缺少功夫的字儿，也只有配在这陋巷小店门口献丑罢了！但他又一琢磨：味道美，有口皆碑，模样俊，无人不爱。饺子有什么出奇？这是谁开的饺子店？竟敢如此狂傲！王羲之走进店内一瞧，见店内有四口开水大铁锅，并排设在一道屏风下边。包好的饺子，好似一只只白色飞鸟，一个接一个地飞过屏风，不偏不倚，降落在各个滚沸的锅内。饺子店内的伙计，则忙前忙后地招呼着食客，每个伙计管一口锅，各自报着数：“一号锅半斤，好，再来1斤。”“二号锅斤半。”“三号锅9两……”王羲之好奇，顺手掏出几个铜钱，要了半斤饺子，然后坐下。饺子不一会儿端上了桌。他仔细观看，这里的饺子果然与众不同，一个个玲珑精巧，好像浮水嬉戏的白天鹅，真是巧夺天工。他用筷子夹起一个饺子，送到嘴边咬了一口。呀，顿时鲜香盈盈，味美绝伦，不知不觉间，把那一盘饺子全吞到了肚里，真是饱餐之后，回味深长。王羲之不由自言自语：“这天鹅饺子，果然名不虚传。”心中暗想：只是门口那副对联的拙笔劣迹，实难和这饺子相配。我王羲之何不乘此机会，为饭店另写一副对联，也好不辜负食此美味。想到此，他便问伙计：“请问店主人在哪里？”店伙计用手指了指屏风说：“回相公，店主人就在屏风后。”王羲之绕过屏风，见一白发老妪端坐在案板前，一个人一边擀面皮，一边包饺子。填好馅，飞快捏上几下，转瞬成了一只白天鹅，动作娴熟。更令他惊奇的是，饺子包好之后，白发老妪随手将饺子向屏风那边甩去。天鹅饺子便一个接一个越屏而过，降落在锅内。每两5只，按伙计报的数，每口锅下多少，斤两分毫不差。白发老妪的高超绝艺，使王羲之惊叹不已。忙走上前施礼问道：“老人家，像你这样的功夫，多长时间才能练成？”白发老妪答道：“不瞒你说，熟练需40年，深练需一生。”白发老妪启发了王羲之一听这话，王羲之不由沉默深思，仔细品尝这番话的滋味。然后又问：“您的手艺这样高超，为什么门口对子不请人写得好一点呢？它和这天鹅饺子很不般配！”王羲之不问还好，一问倒使白发老妪生起气来，只见她气鼓鼓地说：“相公有所不知，并非老身不愿请，只是不好请啊！就拿那个刚露了点脸儿的王羲之来说吧，都让人捧上天了！说句实话，他写字所下的那点功夫，真不如我扔饺子的功夫深呢。你可别学他，常言说得好：一次划前就骄傲，终久要落人后头。”白发老妪一席话，说得王羲之面红过耳赤，羞愧难当。他恭恭敬敬地给老妪写了一副对联。从此以后，这家天鹅饺子店，就挂上了王羲之写的对联，生意越发兴隆了。此事也改变了王羲之的一生，使他终生与鹅结缘。更虚心刻苦地练字，博采众长，精研体势，推陈出新，创出字势雄强多变化而兼具妍美的新体，名扬天下。成为中国历史上的书法名家。 

过年的剪纸艺术（网络图片）文/石方行又到过年的时候了，很多人都说：虽然现在人生活水平提高了，可是却发现现在的年味越来越少，除了吃喝没啥意思了。由此很多人很是怀念小时候的“年”。我就是其中一个，现在我也写写我小时候的年是怎样过的。腊月初八开始过年准备一般的在腊月初八左右人们就开始准备了，人们一般都是糊棚。因为当时很多都是土房，人们每年都要把屋里糊上一遍这样显得干净亮堂。但要买白纸会很贵，一般都用报纸来糊。到了小年（腊月二十三）那天吃顿饺子，接下来就开始正式进入过年的准备了。记得小时候有句童谣：腊月二十三扫房山，腊月二十四写大字（写对联和祖先牌位等），……腊月二十七杀公鸡，腊月二十八把面发（蒸馒头，留着过年吃），腊月二十九烀猪肘，三十下晚坐一宿。记得我小的时候村子里只有三家有电视，还是黑白的。过年了哪家都是一大堆人在那里围着看。我们这些小孩子只好“靠边”，另找别的玩法，在村头弄一些柴禾点着，当时也不怕把裤子烧着了，在火堆上跳来跳去；弄一根小蜡烛放在罐头瓶里边当灯笼。按照老人们说：对联是敬神明的，竹火是报平安的。当时的对联和福字很多都是手写的。代表着人们对“财”“福”的期盼，很多对联上写的都是敬神的话语。对于爆竹和烟花，早早就买回来。记得我有一年买了一挂200响的鞭炮，我一直放到过二月初二还有。一天就放几个或者十几个，就可以了。后来嫌费事，买几个一百响的，成挂放。过年即景。（网络图片）对联写的是敬神话语大年三十，一般是早上起来吃完饭贴对联，粘挂签儿这种可以被称作中国古老的剪纸艺术），贴福字。一般来说对联的横批处附带着粘四张到六张挂签儿，福字一般也附上一张。门上、窗子上，甚至鸡窝和猪圈上都粘上福字和挂签儿。（当然很多人家会在猪圈的门上贴上：“肥猪满圈”；在鸡窝的门上贴上“金鸡满架”之类的红纸。）“抢先”吃年夜饭中午一般都是十二点前后开始吃饭。提前吃饭叫“抢先”，谁家吃饭吃得早，吉利，日后他家会过得好。在吃饭之前当然是先放一通鞭炮。因为这顿饭是这个年度的最后一顿饭，所以非常的隆重。鞭炮也是放的最多的。因为我家在北方，北方那个时候还是很冷，家家窗户外面都蒙着一层塑料布。有一年我父亲放双响子，不小心蹦到塑料布上，结果塑料布被炸出一个大洞，好在玻璃没碰到。吃饭的时候，家里供祖先或者神佛的要先上香，然后再摆上几个馒头。回过头来家里人才能围坐在一起吃饭。吃饭的时候要先让父母，最后小孩子才能吃，这是礼数。记得小的时候菜一般都是六个左右。家里年年杀猪、杀鸡，外买的只有鱼。蔬菜，当时新鲜的蔬菜根本买不起，只是用冬储菜“充数”（酸菜、白菜和胡萝卜、萝卜等），吃完饭之后，一家老少围坐在一起，谈论着过去一年中的得失，总结一下经验和教训。聊了一会就开始下棋，拿我家来说，我是一个象棋爱好者，所以过年的时候下的最多是象棋。因为我家是三口人，打扑克不够手，于是我娘在那里忙活和面准备晚上包饺子。我和俺爹就开始玩起来。小孩挨家拜年和放烟火当天色渐晚，往往到这个时候，村里的小孩一大帮过来找我玩来了。他们走家串户，挨个家拜年。因为乡里人热情，过年了小孩来都能给点糖块之类的吃的，这对于当时的孩子们来说也很难得。记得那会外面的天气真的还很冷，我们一小帮孩子提着罐头瓶子做的灯笼，拿着小孩玩的烟花浩浩荡荡出发了。每到一家先放一个两个鞭炮，意思是：告诉人家我们来了，请把糖果和瓜子（几乎都是自己地里产的）准备好。进得屋内。先给人家拜年，然后小坐一会儿，带上人家爱给的糖果或者瓜子又浩浩荡荡向下一家出发了。大人们也觉得这样很热闹，很有意思。因为当时很小，很难挺到午夜的，一般晚上十点左右就回家睡觉了。记得有一年我又是提前睡着了，到了午夜母亲把我摇醒让我去看父亲放烟花。于是我披上衣服迷糊地走向了门外。只见父亲把几个烟花（魔术弹和闪光雷）插在雪堆上，用蜡点着，顿时美丽的烟花亮彻夜空！我顿时没了困意。当烟花燃放完了，我还在抬头傻傻的看呢！直到母亲推我，让我回屋吃饺子，我才恋恋不舍地回到屋里，心里还留恋着那美丽的烟花亮彻夜空的场景！扭秧歌和踩高跷扭秧歌和踩高跷的民间娱乐活动一般是在初二之后。那时候秧歌队一般都是由年轻没结婚的青年组成。虽然天很冷，但他们戴上头花，一化妆，也真的满好看的。伴随着锣鼓和唢呐还有看热闹的乡亲与孩子们，真的是农村过年的一大乐趣。因为我家的院子小，门也小，所以秧歌队很少来我家。但有一年例外，不但来了，而且来的还在大年初一的早晨！因为院里容不下那么多人，只进来十来个人，锣鼓和唢呐只能在门外吹的天翻地覆。其中有个叫大权的，他是我的同学，因为他是吃羊奶长大的，所以长得很胖很高。因为身材比较特别，在整个队伍中很是突出。我父亲看见他在队伍里，高兴的说：“大权，好好扭，给俺多扭一会儿”怎奈钱已经给人家了（不多，几块钱就行，这个一般没有价，主要凭“赏”），人家就打那种收队的鼓点，走人了。过年啃冻梨农村一般过初五年就算过完了。因为没有到农忙，很多人家会利用这个时候“玩玩”，这种玩，动钱就属于赌博范畴，不动钱那就没啥说的了。你就看一家一家，岁数差不多的坐在一起看牌、打扑克，忙得不亦乐乎。那时乡里好吃的不多，苹果、橘子都属于奢侈品。在我的印象中，我们小孩过年啃冻梨是一种特色。哪怕是再穷的人家，过年都得弄点冻梨一家人围着吃。记得当时冻梨很便宜，也就两角左右一斤，买两块钱的能买很多回来。过年的时候，端一盆冷水，把冻梨放在里面，等缓出冰茬，把上边的冰剥掉就可以吸着里面甜甜的梨汁，然后啃着吃。有的时候弄得满嘴、满手都是梨汁。有的时候父亲在办置年货的时候买点冻柿子和花红（沙果）回来。印象中花红一般父亲是买一斤的。我一天能吃几个，这样在冻梨和冻柿子与花红之间，花红是最先吃没的。因为花红好吃，酸甜酸甜的。我最不爱吃冻柿子，太涩了，吃不了。到了正月十五，把剩余的烟花放完，好吃的吃完，年也就结束了。因为正月十五是灯节，家家晚上撒灯，要给过世的亲人“送灯”。希望过世的亲人能在阴曹地府得到光明。现在的过年，人们看电视的不多，除了吃喝之外，似乎只剩下侃大山和玩了。虽然对联福字照贴，但感觉不到过去那种浓浓的年味了。为此我更加怀念过去的岁月和那浓浓的年味！ 

描写当时灭火情形的古图文献（网络图片）文/吴钩世界上第一支私家消防队，可能是公元前三世纪罗马奴隶主“克拉苏”组建的灭火队。靠着这支灭火队，克拉苏专干趁火打劫的事情——看哪家的产业不幸着了火，他就找到业主，以超低价买下来，然后拉出由奴隶组成的灭火队，扑灭大火后重修物业，再相机出售，借此聚敛财富。如果业主不答应以超低价将产业卖给克拉苏呢？对不起，克拉苏将袖手旁观，让大火一直烧下去，业主只能眼睁睁看着自己的财产化为灰烬。而世界上最早的专业化公共消防队，则诞生于中国的宋朝。宋代城市化急速发展，在人口、民居、商铺密集的城市，火灾是大患，对于专业性的消防服务有迫切的需求。同时，宋朝也是极注重政府公共职能的时代，在这样的时代背景下，一支职业化的国家消防队率先出现在宋朝的城市中。这支职业化的城市消防队，宋人叫做“潜火队”、“火隅”，列入军队编制。由于宋代没有义务兵役，而是实行职业军人制度，当兵是志愿入伍、入伍即领薪的职业。潜火兵以灭火为职业，平日必须接受严格的训练，是专业的消防官兵。专职的城市消防队宋代的专业消防队最早应该出现在北宋的京城。据《东京梦华录》“防火”条记载，汴梁城内的街巷，每隔三百步设一所“军巡铺屋”，每所铺屋置“铺兵”五人，负责夜间巡逻。又在城中高处修建“望火楼”，楼上有人了望，楼下有官屋数间，屯驻“潜火兵”一百余人，备有“大小桶、洒子、麻搭、斧锯、梯子、火叉、大索、铁猫儿”等消防设备。一发现哪处起火，马上驰报，潜火兵即刻出动，“汲水扑灭，不劳百姓”。宋仁宗时，枢密院副使狄青家举行“夜醮”（祭拜鬼神），大举烛火。东京望火楼的了望兵见狄府“骤有火光”，以为发生火灾，不敢怠慢，立即拉响警报，很快一大队潜火兵赶到狄府，才知道原来是一场误会。从这件事可以看出开封消防系统的反应之快。南宋的临安建成了比北宋东京更为完善的消防机制。据《梦梁录》，南宋后期，临安街道每隔二百余步，设置一间军巡铺，每铺配置三至五名铺兵，夜间出来巡逻。又在城内修建望火楼，高四十尺，日夜驻兵了望，发现烟火即拉响警报。军巡铺与望火楼的主要功能是消防报警。宋政府还将杭州城内外划成二十三个消防区，各区设置一个“火隅”，各隅分别配备消防官兵一百至数百员，负责本区域内的灭火。“火隅”有点像今天的消防中队。杭州还有七支直隶于临安府的潜火队，分别是水军队、搭材队、亲兵队、帐前一队、帐前二队、帐前三队、帐前四队，每队各配备一、二百名消防官兵，负责全城的消防任务，相当于今天的消防总队。从其名字可以判断，南宋消防队的分工已经非常明确，有专门负责“搭材”的队伍，有专门负责喷水的队伍。此外，还有一支由三百名殿前司精兵组成的潜火兵也归临安府统辖，这是当时最精锐的特种消防兵。杭州城内外有二十三个火隅，七支潜火队，一支精锐特种消防兵，再加上驻扎在临安城外的消防部队，钱塘、仁和两县管辖的四个消防机构，算下来，城市人口超过一百万的临安府，共有专职的消防官兵五、六千人。临安城人口繁多，民居接栋连檐，街道狭小，“多为风烛之患”，全靠这支专业的消防部队维护公共安全。那么其他城市是不是也设立了专职的公共消防机构呢？当然。根据文献记载透露出来的信息，建康、会稽、泉州、静江等州府，均设有专业的潜火队、潜火衙兵。如《宋会要辑稿》载，南宋隆兴年间，建康府修建了一千间官屋，拨给各个部门办公使用，其中就有“潜火官兵”的办公室。到南宋后期，基本上所有州县城市及重要市镇都应该设置了专职的防火机构。完备的消防制度宋朝的消防队都配备了在当时来说堪称最先进的消防装备，这些消防器材全部由财政拨款购置、保养。当然，更值得我们赞叹的是，宋朝的消防作业，发展至南宋后期时，形成了一套非常完备的制度。（1）望火楼了望兵一旦发现火警，立即敲锣拉响警报，白天以旗为号，晚上以灯为号，指明失火方位。在临安城，宋政府将城市划成几个防火警报区，并进行编码，如朝天门内的区域代码是三，朝天门外的区域代码是二，城外的区域代码是一，消防警报拉响后，消防官兵根据望火楼挂出的旗帜（或灯笼）数目与方向，便可立即判断出失火的大体方位。（2）潜火队得悉火警之后，必须即刻奔赴失火现场救火，不得有半点怠慢。原则上，哪个消防区发生火灾，由该区的“火隅”发兵扑火；如果火情严重，则需跨区调兵，或者出动临安府直辖的潜火队，乃至特种消防兵。（3）潜火队赶往现场救火时，享有一些特权，比如路遇高官，可不必避路让道。要知道，在古代，路上相遇，有民让官、贱让贵先行之礼，但潜火队可不受这一礼制约束。（4）到达救火现场后，潜火兵必须听指挥官号令，尽力灭火。如果表现出色，官府会有犒赏；若不竭力救火，则依军法治罪。如果潜火兵在救火过程中受伤，则由政府负责治疗并给予奖赏。（5）出于保护平民生命安全以及防止有人趁火打劫的考虑，宋朝曾规定，火灾现场不准平民自行进入扑救，后来发现这容易延误救火，因为潜火兵赶到现场毕竟需要时间，又修订了这一立法：都城救火，如果消防队未赶到，邻近的平民可以先组织救火。不过，发生在京城的火灾，通常是不需要平民动手救火的，因为潜火兵扑火，“须臾便灭”，“不劳百姓”。（6）救火离不开大量的水，如果起火地点附近没有水井、池塘、河流，则需要“水行人”协助。“水行”是宋朝的一个工商行会，经营商品水，拥有专业的运水装备与人力组织，所以在宋朝的火灾现场常常也可以看到“水行人”，为潜火队运水。有意思的是，这些水是要政府掏钱向“水行人”购买的，不能免费征用。

韩信——大汉王朝开国第一功臣，是中国古代史上最善于灵活用兵、平生无一败绩的杰出将领。他精熟兵法，在征战中屡出奇谋，给后世留下许多著名战例和策略。图/王双宽文/吴明在北宋司马光所著的《资治通鉴》中评价韩信说，“韩信首建大策”，“汉之所以得天下者，大抵皆信之功也”。韩信也因谋略倾倒了刘邦的丞相萧何，以至有了“月下追韩信”的历史典故；他在拜将之初，便推演勾画出未来天下局势，定下了如何击溃诸国、一统天下的作战方略，可谓文武全才。楚汉时被推许为“国士无双”、“功高无二，略不世出”，后世赞誉其为“战神”、“兵仙”、“言兵莫过孙武，用兵莫过韩信”。“王侯将相”韩信一人全任。胯下受辱 大忍有大志韩信少年时，有一次走在街上，有个淮阴少年见韩信身形魁伟，腰挎宝剑，便侮辱韩信说：“你果有胆量，就来杀我；没胆子杀我的话，就从我的胯下钻过去。”韩信端详了他片刻，就真的从他的胯下钻过去了。众人皆笑，以为韩信是懦夫。其实，此乃“大忍”，能忍常人不能忍的表现，说明其志甚大。而那个要韩信胯下而行的年轻人，当已是楚王的韩信到下邳时，不但没有找他报复，反而任命他做楚国的中尉军职，即掌巡城捕盗的官。还告诉将相们说：“这是个壮士。当侮辱我时，我难道不能杀了他吗？但杀他无名，所以忍了下来，这才有今天的成就。”这就是有大志之人的大忍之心。韩信认为：要他胯下而行的年轻人，造就他的成就，因而心存感谢，给他官做，表现了以德报怨的精神。韩信设疑兵俘魏豹汉王在彭城败退之后，塞王司马欣、翟王董翳逃跑出来，投降楚军，齐国和赵国也背叛汉王跟楚国言和。魏王豹以探望老母疾病为由，请假回乡，一到封国，就切断黄河渡口临晋关的交通要道，背叛汉王，与楚军订约讲和。汉王派郦食其游说魏豹，没有成功。汉王任命韩信为左丞相，攻打魏国。魏王在蒲板聚集了很多军队，封锁了黄河渡口临晋关。韩信就采取声东击西的策略，增设疑兵，摆开船只，假装要在临晋渡河，实际上，却将隐蔽的部队，从上游的夏阳用木制的盆瓮浮水渡河，袭击安邑，俘获魏豹，平定魏地，定魏为汉河东郡。韩信对不同战役，都从实际出发，根据不同条件制定出不同的战略战术，处处表现了非凡才能和卓越见识。明代茅坤说：“古今来，太史公，文仙也；李白，诗仙也；屈原，辞赋仙也；刘、阮，酒仙也；而韩信，兵仙也。然哉！”背水立阵 拔旗易帜韩信率汉军与赵国一战，背水立阵，敌帅大笑，倾尽全力与汉军决战，汉兵置诸死地而后生，拼力死战；韩信料定敌营空虚，安排汉兵两千人突袭赵国大本营，持大汉军旗驱入赵营，拔掉赵旗，遍插汉旗。赵军战汉不利，准备回营时，见营皆汉旗，以为赵王诸将皆被虏，军心大乱，纷纷逃走。汉兵夹击，大破赵军。行军布阵多是背后靠山，前面临水，但韩信反而背水立阵。韩信因为率领的是未受训练的士兵，并无高超作战技巧，只好充分应用人先天具有的“求生本能”，将士兵们“陷之死地而后生，置之亡地而后存”，如此一来，士兵们为求活命，都得主动作战。这又表现了韩信卓绝而奇特的军事才能，知己知彼，据实灵活的运用战策。“攻心为上”的心理战术，若能充分掌握，的确胜于百万雄兵。此心战不论是对部属或敌方，均是良好战略。抱犊寨 指鹿寻水汉高祖三年十月，韩信奉命率汉军越过太行山，向东攻打项羽的附属国赵国，屯兵在抱犊寨（山名。河北省获鹿县西，又名萆山，顶有甘泉。后魏时，百姓避乱，抱犊（小牛）上山，因名。） 一带。当时天旱缺水，影响军心士气，韩信急谋解决之道。韩信骑马出营，探勘地势，瞥见一头梅花鹿飞窜而过，便拈弓搭箭，直奔鹿身射去。他知道自己向来箭无虚发，立刻拍马赶到。一瞅，大失所望，树丛里啥也没有，只见自己的羽箭插在地上，顺手下马将箭拔起。顿时，一泓清水从孔中流出，源源不绝，韩信喜出望外。汉军有了水喝，解了燃眉之急，军心大振，士气高昂，个个奔相走告：“韩大将军有神庇佑，指鹿寻水解渴！”人人奋勇争先，立时大破赵军，赵王被俘。沉沙决水 半渡而击韩信率兵，在淮河附近与齐军对阵，敌军势大，韩信令人制作了上万个沙袋，连夜堵在淮水上游，自己带兵渡过淮水来袭击敌军。交战之后假装败走，对方不知是计，大喜，全力追击汉军。见敌军将帅渡过淮水，汉军刺破沙袋，上游的大水冲决而下，黄沙流失，将敌军截为两段，对方主力仓猝之间不能渡河，主帅被汉军杀死，敌兵溃败。四面楚歌 十面埋伏汉王刘邦被楚军围困于固陵，危在旦夕，便请韩信来援救，承诺击退楚军后，将大片土地送与韩信。韩信出兵，重重围困楚军于垓下，率军袭击项羽后路，破赵取燕、齐，占据黄河下游之地。因项羽骁勇，韩信便安排大批军士，在夜间吟唱起悲凉的楚歌，楚兵思念故土，军心动摇。楚霸王项羽大惊，以为家乡已被汉军攻占，吟唱悲歌的是归顺汉军的楚地战俘，便无心恋战。因无颜回乡见江东父老，与汉军激战，自刎身死。汉军得胜，统一天下。韩信人生离奇曲折，一生为人，年轻有大志，胸襟开阔，有大忍之心；事主以忠信；知恩图报，以德报怨。孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”以孟子所言观之，韩信真是一顶天立地的大丈夫。